馮鞏人民日?qǐng)?bào)暗懟岳云鵬，69歲老藝術(shù)家用火鍋隱喻教做人

署名馮鞏，一千多字，談喜劇，談創(chuàng)作，談AI，談短視頻時(shí)代怎么逗樂(lè)觀眾。

這兩件事放在一起，輿論場(chǎng)炸了。

很多人對(duì)馮鞏的印象，是那句"我想死你們啦"。

每年除夕，這個(gè)人一站上春晚舞臺(tái)，還沒(méi)開(kāi)口，臺(tái)下就已經(jīng)笑了。

那句招呼，比任何包袱都管用，因?yàn)樗休d的是幾十年積累下來(lái)的信任。

這種信任不是天上掉下來(lái)的。

馮鞏的演藝生涯從1973年開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)50年。

他是那種經(jīng)歷過(guò)整個(gè)行業(yè)從無(wú)到有、從小到大完整變遷的人。

從劇場(chǎng)到廣播，從廣播到電視，再?gòu)碾娨暤交ヂ?lián)網(wǎng)——每一次媒介的切換，都有大批人被淘汰，但他沒(méi)有。

1986年，他第一次登上央視春晚，此后連續(xù)33年站在那個(gè)舞臺(tái)上。

這是一個(gè)什么概念——從1986年到2018年，整整33屆，一屆都沒(méi)斷。

這中間，中國(guó)社會(huì)換了多少?gòu)埫婵祝嗌賯€(gè)曾經(jīng)在春晚上叱咤風(fēng)云的人已經(jīng)被人遺忘，可馮鞏一直在。

不是因?yàn)樗麥悢?shù)，是因?yàn)樗看味寄玫贸鰱|西來(lái)。

《五官爭(zhēng)功》、《小偷公司》、《舊曲新歌》——這些作品放在現(xiàn)在翻出來(lái)重聽(tīng)，依然好笑，依然有勁。

行業(yè)里把這叫"經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)"，能做到這點(diǎn)的，沒(méi)幾個(gè)人。

更值得說(shuō)的是，他不止停在過(guò)去的榮光里。

2026年春節(jié)，他一個(gè)人出現(xiàn)在四個(gè)春晚舞臺(tái)上：遼寧衛(wèi)視、北京衛(wèi)視、樂(lè)齡春晚，以及嗶哩嗶哩春晚。

四個(gè)平臺(tái)，四種受眾，四種風(fēng)格。

其中最引人關(guān)注的，是B站春晚的群口相聲《網(wǎng)絡(luò)盛宴》。

這個(gè)節(jié)目的思路很簡(jiǎn)單——把最新的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)全搜羅一遍，塞進(jìn)一個(gè)故事里，讓馮鞏來(lái)演。

老藝術(shù)家說(shuō)新詞，這種反差本身就夠笑的了，但效果遠(yuǎn)比預(yù)期要好。

第一場(chǎng)去大學(xué)演，全場(chǎng)爆笑；第二場(chǎng)換成中小學(xué)生，結(jié)果一樣炸場(chǎng)。

事后馮鞏自己說(shuō)，通過(guò)這些網(wǎng)絡(luò)熱詞，他和孫子交流起來(lái)都多了共同語(yǔ)言。

這件事說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：他不是在硬撐，他是真的在學(xué)，真的在跟上。

作為中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席，他的發(fā)言從來(lái)不只是一個(gè)人的發(fā)言。

底料足，對(duì)應(yīng)的是作品的立意和結(jié)構(gòu)，這是地基，不扎實(shí)一切都垮；食材新鮮，對(duì)應(yīng)的是內(nèi)容和語(yǔ)言，得鮮活，得有時(shí)代氣息；火候恰到好處，對(duì)應(yīng)的是包袱和節(jié)奏，不能拖，"火候不到則不熟，火候過(guò)了又老了"。

這三條，拼起來(lái)就是：好的喜劇，要有根，有新意，有節(jié)奏。

但現(xiàn)在的短視頻創(chuàng)作是"共享單車(chē)"——人們掃完碼就得走，幾秒鐘不樂(lè)呵，人家"嘀"一聲就換一輛了。

這個(gè)比喻，把短視頻時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)殘酷性說(shuō)得非常清楚。

你沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有新意，沒(méi)有立意，觀眾一秒都不會(huì)等你。

關(guān)于AI，他的判斷是：AI是"幫手"，不是"對(duì)手"。

AI能模仿套路，但復(fù)制不了靈感和風(fēng)格。

只要心里裝著觀眾，把握時(shí)代脈搏，喜劇的路就會(huì)越走越寬！"

這是《人民日?qǐng)?bào)》副刊版的結(jié)尾，白紙黑字，公開(kāi)發(fā)表。

說(shuō)的是什么——用過(guò)時(shí)的包袱，還在翻炒舊梗，這是脫離時(shí)代的表現(xiàn)。

他沒(méi)有點(diǎn)名。

但明眼人看完，會(huì)對(duì)號(hào)入座。

事情的起點(diǎn)很簡(jiǎn)單：德云社演出結(jié)束，岳云鵬與搭檔孫越，以及師兄弟燒餅、曹鶴陽(yáng)等人在北京某飯店聚餐。

酒足飯飽，岳云鵬掏出一支煙，在室內(nèi)點(diǎn)上，吸了起來(lái)。

這個(gè)場(chǎng)景被拍了下來(lái)。

話題隨即沖上微博熱搜。

很多人知道北京的禁煙規(guī)定，但未必記得那條數(shù)字：北京市明令禁止室內(nèi)公共場(chǎng)所吸煙，違規(guī)者個(gè)人可被處以50到200元罰款。

不是一個(gè)大數(shù)字，但這不是錢(qián)多錢(qián)少的問(wèn)題。

岳云鵬抽煙時(shí)的神態(tài)——瞇眼，仰頭，微微沉醉的樣子——跟他早年在相聲舞臺(tái)上模仿于謙抽煙的那個(gè)經(jīng)典表情包，幾乎一模一樣。

網(wǎng)友看到，瞬間來(lái)了精神。

評(píng)論區(qū)開(kāi)始刷："合著那表情包不是演技，是紀(jì)錄片啊！"

調(diào)侃歸調(diào)侃，但這件事在網(wǎng)上引發(fā)的分歧，比表情包要復(fù)雜得多。

一邊是批評(píng)：公眾人物在室內(nèi)公共場(chǎng)所抽煙，違反法規(guī)，帶壞風(fēng)氣，不應(yīng)該。

另一邊是包容：不過(guò)是抽根煙，沒(méi)必要上綱上線。

而在這兩邊之外，還有第三種聲音——把這件事和岳云鵬最近這段時(shí)間的一系列動(dòng)靜疊在一起看。

這第三種聲音，才是真正讓事情復(fù)雜起來(lái)的。

要理解岳云鵬現(xiàn)在的處境，得把時(shí)間線捋一遍。

2014年，岳云鵬第一次登上央視春晚。

那年他29歲，搭檔蔡明、華少，演小品《擾民了您》，一句"我的天吶"加上一個(gè)憨里憨氣的表情，一夜之間全國(guó)人民都認(rèn)識(shí)了這個(gè)人。

"小岳岳"三個(gè)字，從那一晚開(kāi)始正式進(jìn)入中國(guó)人的共同記憶。

接下來(lái)是2015年，他和孫越搭檔，在春晚演相聲《我忍不了》，以社會(huì)熱點(diǎn)為素材，諷刺了一圈網(wǎng)絡(luò)上的"鍵盤(pán)俠"，效果不錯(cuò)。

2019年，時(shí)隔四年，他再度回到春晚，帶著《妙言趣語(yǔ)》，把猜字謎、對(duì)聯(lián)等年俗都揉進(jìn)去，現(xiàn)場(chǎng)反響熱烈。

2021年，他和孫越合作的《年三十的歌》，是他春晚生涯里獲得最廣泛好評(píng)的節(jié)目之一。

節(jié)目結(jié)尾演唱的那首《最親的人》，很快在全網(wǎng)傳開(kāi)，連原唱都沒(méi)這首翻唱版?zhèn)鞯脧V。

那是他的高光時(shí)刻。

但從那之后，情況開(kāi)始走下坡。

2019年《妙言趣語(yǔ)》表演中，他在臺(tái)上忍不住笑場(chǎng)，肩膀抖個(gè)不停。

事后解釋是被觀眾歡呼聲打亂了節(jié)奏，觀眾不買(mǎi)賬，質(zhì)疑專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的聲音開(kāi)始出現(xiàn)。

2024年春晚，飛花令環(huán)節(jié)，他錯(cuò)了六個(gè)，扇子上的小抄被攝像機(jī)清晰捕捉到。

這件事在網(wǎng)上流傳很廣，因?yàn)樗?不專(zhuān)業(yè)"這三個(gè)字坐實(shí)了。

帶著小抄上春晚——這是任何一個(gè)說(shuō)過(guò)"我認(rèn)真對(duì)待這件事"的人都很難解釋的行為。

2025年除夕夜，事情直接到了頂點(diǎn)。

那一年的節(jié)目，原定12分鐘，直播前一天被砍到7分鐘。

岳云鵬和孫越通宵改本子，最終呈現(xiàn)的效果，仍然是忘詞和節(jié)奏混亂。

互動(dòng)環(huán)節(jié)，他走進(jìn)觀眾席，按照節(jié)目設(shè)計(jì)收集新年建議。

然后，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾當(dāng)著全國(guó)電視機(jī)前的人，喊出了"建議岳云鵬別上春晚了"。

這句話，當(dāng)晚就沖上熱搜。

閱讀量2.6億。

那個(gè)場(chǎng)景，被記錄下來(lái)，傳播出去，成了他春晚生涯里最難抹去的一個(gè)時(shí)刻。

2026年1月2日，岳云鵬在沈陽(yáng)相聲專(zhuān)場(chǎng)上，第一次公開(kāi)表態(tài)退出當(dāng)年央視春晚。

話說(shuō)得不夠完整，但態(tài)度已經(jīng)出來(lái)了。

2026年1月10日，大連專(zhuān)場(chǎng)。

演出尾聲，觀眾照例喊"春晚見(jiàn)"，他摘下眼鏡，眼眶泛紅，說(shuō)了一句話，后來(lái)被反復(fù)引用：

"今年不上了，寫(xiě)不出更好的東西，也被罵怕了。"

臺(tái)下安靜了幾秒鐘。

然后掌聲響起來(lái)。

這句話傳出去之后，閱讀量三小時(shí)內(nèi)突破5億。

但他同時(shí)說(shuō)了另一句話，聽(tīng)著像是在解圍，其實(shí)更像是在直白記錄：地方臺(tái)的春晚，一個(gè)都沒(méi)少接。

這件事的另一面，同樣值得記錄。

退出央視春晚的岳云鵬，并沒(méi)有在事業(yè)上沉寂。

他的德云社專(zhuān)場(chǎng)演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，票秒光。

在小劇場(chǎng)和大型演出里，他和孫越的互動(dòng)依然能把觀眾逗得前仰后合。

脫離了央視春晚的7分鐘限制、20輪審查改稿、臨播前砍內(nèi)容的折磨，他在自己的地盤(pán)上活得自在得多。

這一對(duì)比，被很多人拿來(lái)討論：同樣一個(gè)岳云鵬，為什么在春晚顯得那么尷尬，換個(gè)舞臺(tái)卻又生猛起來(lái)？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有單一答案。

但確實(shí)是一個(gè)值得認(rèn)真想的問(wèn)題。

兩件事時(shí)間上只差一天。

這是客觀事實(shí)，沒(méi)有任何人為安排。

但就是這一天的時(shí)間差，讓兩件事在輿論場(chǎng)里產(chǎn)生了奇特的化學(xué)反應(yīng)。

一個(gè)68歲的老藝術(shù)家，在最權(quán)威的媒體上，談?wù)撓矂?chuàng)作的底線和標(biāo)準(zhǔn)。

讀者自然會(huì)把兩件事疊在一起看。

于是那些原本只是喜劇創(chuàng)作方法論的話，被網(wǎng)友拿來(lái)對(duì)號(hào)入座——

"底料得足"，被說(shuō)成是在指某人的立意不扎實(shí)；

"食材得鮮"，被解讀成是在批翻炒老梗；

"火候得恰到好處"，被對(duì)應(yīng)到包袱拖沓、節(jié)奏渙散。

馮鞏沒(méi)有指名道姓。

這些聯(lián)系，是讀者自己建立的。

但有一件事是真實(shí)發(fā)生的：2025年底，央視宣布2026年春晚將"嚴(yán)控跨界湊數(shù)，杜絕翻炒老梗"。

這是整個(gè)行業(yè)層面的信號(hào)。

喜劇這個(gè)行當(dāng)，正在經(jīng)歷一輪很認(rèn)真的洗牌。

洗牌不是針對(duì)誰(shuí)，但每個(gè)人都要過(guò)這一關(guān)。

這句話，放在2026年3月的行業(yè)語(yǔ)境里，不是空話。

還有一件事值得說(shuō)。

抽煙這件事，岳云鵬沒(méi)有公開(kāi)回應(yīng)。

沉默是他在這件事上唯一的表達(dá)。

這種沉默，在一片喧囂里格外明顯。

有人拿來(lái)批評(píng)他：既然做了，該回應(yīng)的時(shí)候要回應(yīng)，回避不是態(tài)度。

也有人覺(jué)得，他已經(jīng)說(shuō)過(guò)太多次"被罵怕了"，這次選擇不說(shuō)話，或許是另一種清醒——有些事，說(shuō)了反而更復(fù)雜。

兩種判斷都有道理，這是另一個(gè)值得慢慢看的問(wèn)題。

但有一點(diǎn)確定的是——春晚這個(gè)舞臺(tái)，在馮鞏的時(shí)代，是一個(gè)人可以站33年的地方。

在岳云鵬的時(shí)代，它變成了一個(gè)越來(lái)越難站的地方。

這中間發(fā)生了什么，不是靠罵某一個(gè)人能解釋清楚的。

兩件事并排放在這里，讓人覺(jué)得像是某種隱喻：一邊是一個(gè)用了50年把"扎根生活"做成行動(dòng)的人，在《人民日?qǐng)?bào)》上說(shuō)，喜劇的根不能變；另一邊是一個(gè)被速成時(shí)代捧起來(lái)、又被速成時(shí)代質(zhì)疑的人，在鏡頭里點(diǎn)了一根煙，沒(méi)有說(shuō)話。

這不是批判，不是諷刺，這只是兩件真實(shí)發(fā)生的事，撞在了同一個(gè)時(shí)間軸上。

至于這兩件事各自說(shuō)明了什么，讀者自己去想。