來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
古典學(xué)者丹尼爾·門德爾松從小就記得,家中有些長輩一見到他便會落淚,輕輕喟嘆,他的臉、他的藍(lán)眼睛,像極了什米爾伯公。什米爾·耶格是丹尼爾姥爺?shù)拈L兄,二戰(zhàn)期間,什米爾跟妻子和四個女兒在歐洲小鎮(zhèn)被納粹殺害。家里人對這六人的生平和故事語焉不詳、知之甚少,在歷史上浩蕩的猶太人大屠殺悲劇敘事中間,形成令人窒息的空白。——他們真的不可知曉嗎?門德爾松提出疑問,隨后踏上漫長旅程,從烏克蘭到澳大利亞、以色列、瑞典、丹麥等地,走訪尚在人世的知情者,尋找這失落的六個人的蹤跡,與歷史的謎團(tuán)對話,試圖拼湊出他們在浩劫中的最終命運、在戰(zhàn)火來臨前的普通日常。旅途中,他搜集記憶的碎片,又要直面幸存者口述中的矛盾與缺失,穿越歷史與現(xiàn)實、個體與民族——他要如何講述這六人的故事?如何講述他自己的故事?
不同于傳統(tǒng)歷史書寫的冷靜抽離,《追尋六百萬中的六人》融匯了回憶錄、紀(jì)實文學(xué)、歷史調(diào)查與文本闡釋等多重敘事方式,將個人的追問和歷史的宏大敘事連接起來。在書中,門德爾松穿插了自己的童年記憶、讀經(jīng)的反思,以及關(guān)于猶太歷史和猶太文化的沉思,使本書不僅是一部歷史調(diào)查作品,更是一場對記憶本質(zhì)、歷史敘述與家族責(zé)任的深度思索。
![]()
《追尋六百萬中的六人》,[美]丹尼爾·門德爾松 著,鄭遠(yuǎn)濤 譯,世紀(jì)文景|上海人民出版社出版
>>內(nèi)文選讀:
失落的六個人
好些年前,我六七歲、七八歲的時候,有時走進(jìn)一個房間,我會使里面某些人哭泣起來。發(fā)生這種情形的房間,多半位于佛羅里達(dá)州的邁阿密海灘市,因為我而產(chǎn)生這種奇異反應(yīng)的人,就像1960年代中葉邁阿密海灘市的絕大多數(shù)居民一樣,是老年人。他們也就像當(dāng)時此地(至少我童年這么覺得)絕大多數(shù)的別人一樣,是猶太人——這類猶太人,每當(dāng)談起自覺精彩的八卦,或者講故事遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)終要煞尾,或者準(zhǔn)備抖出笑話的包袱時,往往會改用意第緒語;如此一來,這些故事和笑話里的高潮、旨趣,自然叫我們小輩聽得莫名所以了。
就像那年代邁阿密海灘市的許多老年居民一樣,他們居住的公寓套間或獨棟小樓,對訪客而言都有一絲發(fā)霉的氣味;環(huán)境大體是寧靜的,除了黑白電視上轟然放送60年代當(dāng)紅諧星們所主持節(jié)目的夜晚。然而,每隔些時,他們陳舊寧靜的公寓會變得喧鬧,充滿小孩子嘰嘰喳喳的聲音:冬季或春季,晚輩們會從長島或新澤西州的市郊,乘飛機過來度假幾個星期,由家長拽著進(jìn)見這些老猶太人,不情不愿而又羞羞答答地扭動身子,被迫去親吻他們薄如紙、冰涼涼的面頰。
“姥爺”,是在波勒霍夫出生并長大成年的,他的六個手足同胞,三兄弟三姐妹亦然;因此,他在猶大山公墓那個專區(qū)擁有一塊土地。如今他長眠此間,和他的母親、三姐妹中的兩個、三兄弟中的一個相伴。那些會被我惹哭的人另外還有一些共通點。他們講話都帶有一種特殊口音,我熟悉這個口音,因為它總是在我姥爺?shù)拇烬X間若隱若現(xiàn),揮之不去:說濃重也不至于,畢竟,等我長大到能夠注意這種細(xì)節(jié)時,他們在美國已經(jīng)住了五十年。當(dāng)他們和我們一同擠在某戶人家發(fā)出霉味的客廳里,這些上了年紀(jì)的猶太人往往要頻繁地打斷彼此,在別人故事的半中間提出修正。
這些人當(dāng)中,有的見了我便會哭泣。當(dāng)我走進(jìn)房來,大家先看我一眼,然后(大多是些女人)會抬起一雙變形的手,露出戒指以及樹瘤一般又腫又硬的關(guān)節(jié),兩手捂住尚無淚痕的臉龐,登了臺似的倒抽一口氣:噢,他簡直就是什米爾的模樣兒!
接著她們便會哭起來,輕輕喟嘆,前后搖擺,肩膀在寬松的粉色毛衣或風(fēng)衣里隨之抖動,并且開始用意第緒語飛快地交談,使我不知就里。
對這什米爾,我當(dāng)然并不陌生:他是我姥爺?shù)拈L兄,二戰(zhàn)期間,跟妻子和四個漂亮女兒一起被納粹殺害。什米爾。被納粹殺害。這后一句話,我們?nèi)贾溃筒蠲鲗懺谖覀儍H有的幾張他和他家人的照片上面了。這些留影如今儲存在我母親的地下室內(nèi),外罩一個塑料袋,另加兩層收納盒。一個年約五十五歲、模樣殷實的商人,以物主的姿態(tài)站在一輛卡車前,和兩個穿制服的司機并排;圍桌團(tuán)聚的一家,父母、四個小女孩,一個姓名不詳?shù)哪吧婵祝活^戴費多拉帽、大衣有獸毛翻領(lǐng)的一個貴氣的人;身著第一次世界大戰(zhàn)軍服的兩個青年,其中一個我知道是二十一歲的什米爾,另一人身份無從猜起,未曾知曉也不可知曉……未曾知曉也不可知曉:這一點可能叫人沮喪,但也散發(fā)出某種魅力。什米爾及其家人的照片,說到底,比其他悉心保存于我母親的家族檔案中的照片更為引人入勝,恰恰因為我們對他、對他們近乎一無所知;他們不見笑容、沉默不語的臉,由此才仿佛更有魅惑力。
多年以來,一度只有這些緘默的照片,再就是偶爾有人提起什米爾的名字,讓空氣蕩起一絲不安的漣漪。這在姥爺活著的時候甚少發(fā)生,因為我們知道那件事是他畢生的創(chuàng)痛:哥哥、嫂嫂、四個侄女,均被納粹殺害。就連我——他來訪時喜歡讓我坐在他踏著軟皮拖鞋的腳邊,聆聽許多“家里”的故事——就連我,跟他關(guān)系那么親近,長大幾歲以后常常會向他問起家族史的事情,日期、名字、描述、場所,以至于他回信時偶爾會寫道:“親愛的丹尼爾,拜托別再問我關(guān)于家族的事情了,我是個老人,什么都忘了,況且你難道不覺得自己的親戚已經(jīng)太多?!”——就連我,也不好意思重提往事,發(fā)生于他親兄弟什米爾身上的情節(jié)如此不堪回首。被納粹殺害。小時候,最早斷續(xù)地聽說什米爾和他消失的家庭這一樁,我難以想象其中的意味。就連后來,我長大到可以去了解那場戰(zhàn)爭了,并且看了不少紀(jì)錄片,我也難以想象他們一家是如何死的,有何細(xì)節(jié)。什么時候?什么地方?什么情形?槍殺嗎?毒氣室嗎?但是姥爺不談。后來我才明白,他不談是因為不知,至少是知得不夠,而這不知,成了他的一件心病。
是的,他對亡人念念不忘。要經(jīng)過多年,我才明白他思念之殷。我英俊又詼諧的姥爺,一肚子故事,出名地講究衣著,容長臉胡須平滑,藍(lán)眼睛慣遞眼色,鼻梁端直,只是鼻尖略嫌渾圓,仿佛造物者最后一分鐘決定摻進(jìn)一點不正經(jīng);他稀疏的白頭發(fā)一絲不亂,他的衣裝、古龍水、整潔的指甲,他臭名遠(yuǎn)揚的笑話,還有他錯綜復(fù)雜的悲劇故事。
姥爺絕口不談他的哥哥嫂嫂及其四個女兒,對我來說,他們仿佛不是死了,而是失落了,不僅從世界上消失,而且—這對于我更為可怕—從姥爺?shù)墓适吕锸淞恕K裕谌康募沂防铮羞@些人之中,我知得最少的就是被殺的這六個人,以我當(dāng)時看來,他們的故事才最動人心魄,最值得講述。但是在這個話題上,我能說會道的姥爺始終緘默;他不同尋常的、緊繃繃的沉默,卻照亮了什米爾及其家人的話題,使他們不可提及,因而不可知曉。
原標(biāo)題:《從黑暗邊緣帶回逝者的故事》
欄目主編:朱自奮 文字編輯:蔣楚婷
來源:作者:[美]丹尼爾·門德爾松
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.