從黑暗邊緣帶回逝者的故事

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

古典學(xué)者丹尼爾·門德爾松從小就記得，家中有些長輩一見到他便會落淚，輕輕喟嘆，他的臉、他的藍(lán)眼睛，像極了什米爾伯公。什米爾·耶格是丹尼爾姥爺?shù)拈L兄，二戰(zhàn)期間，什米爾跟妻子和四個女兒在歐洲小鎮(zhèn)被納粹殺害。家里人對這六人的生平和故事語焉不詳、知之甚少，在歷史上浩蕩的猶太人大屠殺悲劇敘事中間，形成令人窒息的空白。——他們真的不可知曉嗎？門德爾松提出疑問，隨后踏上漫長旅程，從烏克蘭到澳大利亞、以色列、瑞典、丹麥等地，走訪尚在人世的知情者，尋找這失落的六個人的蹤跡，與歷史的謎團(tuán)對話，試圖拼湊出他們在浩劫中的最終命運、在戰(zhàn)火來臨前的普通日常。旅途中，他搜集記憶的碎片，又要直面幸存者口述中的矛盾與缺失，穿越歷史與現(xiàn)實、個體與民族——他要如何講述這六人的故事？如何講述他自己的故事？

不同于傳統(tǒng)歷史書寫的冷靜抽離，《追尋六百萬中的六人》融匯了回憶錄、紀(jì)實文學(xué)、歷史調(diào)查與文本闡釋等多重敘事方式，將個人的追問和歷史的宏大敘事連接起來。在書中，門德爾松穿插了自己的童年記憶、讀經(jīng)的反思，以及關(guān)于猶太歷史和猶太文化的沉思，使本書不僅是一部歷史調(diào)查作品，更是一場對記憶本質(zhì)、歷史敘述與家族責(zé)任的深度思索。

《追尋六百萬中的六人》,[美]丹尼爾·門德爾松 著,鄭遠(yuǎn)濤 譯,世紀(jì)文景|上海人民出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

失落的六個人

好些年前，我六七歲、七八歲的時候，有時走進(jìn)一個房間，我會使里面某些人哭泣起來。發(fā)生這種情形的房間，多半位于佛羅里達(dá)州的邁阿密海灘市，因為我而產(chǎn)生這種奇異反應(yīng)的人，就像1960年代中葉邁阿密海灘市的絕大多數(shù)居民一樣，是老年人。他們也就像當(dāng)時此地（至少我童年這么覺得）絕大多數(shù)的別人一樣，是猶太人——這類猶太人，每當(dāng)談起自覺精彩的八卦，或者講故事遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)終要煞尾，或者準(zhǔn)備抖出笑話的包袱時，往往會改用意第緒語；如此一來，這些故事和笑話里的高潮、旨趣，自然叫我們小輩聽得莫名所以了。

就像那年代邁阿密海灘市的許多老年居民一樣，他們居住的公寓套間或獨棟小樓，對訪客而言都有一絲發(fā)霉的氣味；環(huán)境大體是寧靜的，除了黑白電視上轟然放送60年代當(dāng)紅諧星們所主持節(jié)目的夜晚。然而，每隔些時，他們陳舊寧靜的公寓會變得喧鬧，充滿小孩子嘰嘰喳喳的聲音：冬季或春季，晚輩們會從長島或新澤西州的市郊，乘飛機過來度假幾個星期，由家長拽著進(jìn)見這些老猶太人，不情不愿而又羞羞答答地扭動身子，被迫去親吻他們薄如紙、冰涼涼的面頰。

“姥爺”，是在波勒霍夫出生并長大成年的，他的六個手足同胞，三兄弟三姐妹亦然；因此，他在猶大山公墓那個專區(qū)擁有一塊土地。如今他長眠此間，和他的母親、三姐妹中的兩個、三兄弟中的一個相伴。那些會被我惹哭的人另外還有一些共通點。他們講話都帶有一種特殊口音，我熟悉這個口音，因為它總是在我姥爺?shù)拇烬X間若隱若現(xiàn)，揮之不去：說濃重也不至于，畢竟，等我長大到能夠注意這種細(xì)節(jié)時，他們在美國已經(jīng)住了五十年。當(dāng)他們和我們一同擠在某戶人家發(fā)出霉味的客廳里，這些上了年紀(jì)的猶太人往往要頻繁地打斷彼此，在別人故事的半中間提出修正。

這些人當(dāng)中，有的見了我便會哭泣。當(dāng)我走進(jìn)房來，大家先看我一眼，然后（大多是些女人）會抬起一雙變形的手，露出戒指以及樹瘤一般又腫又硬的關(guān)節(jié)，兩手捂住尚無淚痕的臉龐，登了臺似的倒抽一口氣：噢，他簡直就是什米爾的模樣兒！

接著她們便會哭起來，輕輕喟嘆，前后搖擺，肩膀在寬松的粉色毛衣或風(fēng)衣里隨之抖動，并且開始用意第緒語飛快地交談，使我不知就里。

對這什米爾，我當(dāng)然并不陌生：他是我姥爺?shù)拈L兄，二戰(zhàn)期間，跟妻子和四個漂亮女兒一起被納粹殺害。什米爾。被納粹殺害。這后一句話，我們?nèi)贾溃筒蠲鲗懺谖覀儍H有的幾張他和他家人的照片上面了。這些留影如今儲存在我母親的地下室內(nèi)，外罩一個塑料袋，另加兩層收納盒。一個年約五十五歲、模樣殷實的商人，以物主的姿態(tài)站在一輛卡車前，和兩個穿制服的司機并排；圍桌團(tuán)聚的一家，父母、四個小女孩，一個姓名不詳?shù)哪吧婵祝活^戴費多拉帽、大衣有獸毛翻領(lǐng)的一個貴氣的人；身著第一次世界大戰(zhàn)軍服的兩個青年，其中一個我知道是二十一歲的什米爾，另一人身份無從猜起，未曾知曉也不可知曉……未曾知曉也不可知曉：這一點可能叫人沮喪，但也散發(fā)出某種魅力。什米爾及其家人的照片，說到底，比其他悉心保存于我母親的家族檔案中的照片更為引人入勝，恰恰因為我們對他、對他們近乎一無所知；他們不見笑容、沉默不語的臉，由此才仿佛更有魅惑力。

多年以來，一度只有這些緘默的照片，再就是偶爾有人提起什米爾的名字，讓空氣蕩起一絲不安的漣漪。這在姥爺活著的時候甚少發(fā)生，因為我們知道那件事是他畢生的創(chuàng)痛：哥哥、嫂嫂、四個侄女，均被納粹殺害。就連我——他來訪時喜歡讓我坐在他踏著軟皮拖鞋的腳邊，聆聽許多“家里”的故事——就連我，跟他關(guān)系那么親近，長大幾歲以后常常會向他問起家族史的事情，日期、名字、描述、場所，以至于他回信時偶爾會寫道：“親愛的丹尼爾，拜托別再問我關(guān)于家族的事情了，我是個老人，什么都忘了，況且你難道不覺得自己的親戚已經(jīng)太多？！”——就連我，也不好意思重提往事，發(fā)生于他親兄弟什米爾身上的情節(jié)如此不堪回首。被納粹殺害。小時候，最早斷續(xù)地聽說什米爾和他消失的家庭這一樁，我難以想象其中的意味。就連后來，我長大到可以去了解那場戰(zhàn)爭了，并且看了不少紀(jì)錄片，我也難以想象他們一家是如何死的，有何細(xì)節(jié)。什么時候？什么地方？什么情形？槍殺嗎？毒氣室嗎？但是姥爺不談。后來我才明白，他不談是因為不知，至少是知得不夠，而這不知，成了他的一件心病。

是的，他對亡人念念不忘。要經(jīng)過多年，我才明白他思念之殷。我英俊又詼諧的姥爺，一肚子故事，出名地講究衣著，容長臉胡須平滑，藍(lán)眼睛慣遞眼色，鼻梁端直，只是鼻尖略嫌渾圓，仿佛造物者最后一分鐘決定摻進(jìn)一點不正經(jīng)；他稀疏的白頭發(fā)一絲不亂，他的衣裝、古龍水、整潔的指甲，他臭名遠(yuǎn)揚的笑話，還有他錯綜復(fù)雜的悲劇故事。

姥爺絕口不談他的哥哥嫂嫂及其四個女兒，對我來說，他們仿佛不是死了，而是失落了，不僅從世界上消失，而且—這對于我更為可怕—從姥爺?shù)墓适吕锸淞恕Ｋ裕谌康募沂防铮羞@些人之中，我知得最少的就是被殺的這六個人，以我當(dāng)時看來，他們的故事才最動人心魄，最值得講述。但是在這個話題上，我能說會道的姥爺始終緘默；他不同尋常的、緊繃繃的沉默，卻照亮了什米爾及其家人的話題，使他們不可提及，因而不可知曉。

原標(biāo)題：《從黑暗邊緣帶回逝者的故事》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：蔣楚婷

來源：作者：[美]丹尼爾·門德爾松