吳凱強(qiáng)之死：從套路招聘到暴力催收，一條通往奴役與死亡之路

吳凱強(qiáng)死了，死亡當(dāng)天被分期樂(lè)持續(xù)催收。

2025年10月19日晚，吳凱強(qiáng)把車(chē)停在麗水市松陽(yáng)縣涼亭兒公墓圍墻外，用服毒并割腕的方式自殺身亡。這個(gè)公墓也埋葬著吳凱強(qiáng)的母親，她早在2004年就因病去世。吳凱強(qiáng)的手機(jī)內(nèi)始終留著一張模糊的翻拍照片，那是母親與他和姐姐在童年時(shí)為數(shù)不多的合影。那一天，他選擇把人生最后的時(shí)間留在早已去世的母親身邊。

那一天，吳凱強(qiáng)的手機(jī)里，有五通分期樂(lè)催收電話記錄，有分期樂(lè)0.01元支付寶催債轉(zhuǎn)賬備注、有五條分期樂(lè)催債短信等等。他的運(yùn)動(dòng)手表心率在中午12:17一度達(dá)到143次/分鐘，那時(shí)他離剛接完分期樂(lè)的最后一通催收電話不足10分鐘。當(dāng)下午16：00左右，吳凱強(qiáng)連跑兩家農(nóng)藥店，終于買(mǎi)到了敵敵畏。當(dāng)天晚上20：45，離開(kāi)人世前的吳凱強(qiáng)在QQ郵箱內(nèi)寫(xiě)下一封遺書(shū)：

“對(duì)不起，對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停的開(kāi)車(chē)，但他們還是不停地騷擾我，說(shuō)要找你們我真的很怕，我真是廢物，我對(duì)不起你們，他們什么都會(huì)做的出來(lái)的，我不想死，真的不想?！?br/>

吳凱強(qiáng)從2024年6月25日接觸一條套路貸招聘信息開(kāi)始，到2025年10月19日的死亡現(xiàn)場(chǎng)，直至2025年10月底死亡后的幾周，中間經(jīng)過(guò)套路貸購(gòu)車(chē)、拼命開(kāi)順風(fēng)車(chē)還貸、借網(wǎng)貸養(yǎng)車(chē)維生、暴力催收等多個(gè)環(huán)節(jié)。

吳凱強(qiáng)死前的經(jīng)歷，通過(guò)手機(jī)數(shù)據(jù)、銀行流水、平臺(tái)記錄、導(dǎo)航定位、手表心率與車(chē)輛記錄、轉(zhuǎn)賬記錄等被完整保留下來(lái)，訴說(shuō)著：一個(gè)年輕人是如何被各種套路變成貸款的奴隸，再走上自我毀滅的道路。

一、去東陽(yáng)找工作竟成了貸款買(mǎi)車(chē)

2024年6月，吳凱強(qiáng)已經(jīng)失業(yè)近一個(gè)月。

此前，他曾在青田臘口法院做過(guò)合同制法警，也在某企業(yè)做過(guò)林業(yè)方面的工作。失業(yè)后，他到處尋找工作機(jī)會(huì)，在BOSS直聘上頻繁瀏覽新增崗位。

2024年6月25日下午15:41，吳凱強(qiáng)添加了一位“A風(fēng)總監(jiān)”，對(duì)方直接向他發(fā)來(lái)了招聘內(nèi)容，簡(jiǎn)潔且誘人：

“保底工資 1.2 萬(wàn)—1.5 萬(wàn)（可以日結(jié)）”

“公司配車(chē)，不要押金”

“兼職全職都可以”

6月26日清晨，吳凱強(qiáng)在青田縣住處附近匆匆買(mǎi)了幾個(gè)饅頭后，就驅(qū)車(chē)趕到東陽(yáng)去見(jiàn)“A風(fēng)總監(jiān)”。當(dāng)晚回到青田后，對(duì)方又要求他第二天：

“帶身份證、銀行卡、駕駛證”

“明天不要開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)”

“老板說(shuō)報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)”

儼然一副公司已經(jīng)確定吳凱強(qiáng)入職的樣子。

實(shí)際上，從2024年6月26日到28日，一場(chǎng)針對(duì)吳凱強(qiáng)的汽車(chē)套路貸已經(jīng)開(kāi)始。

在吳凱強(qiáng)傻傻的還以為自己的車(chē)是公司派發(fā)的，慶幸自己獲得了一個(gè)保底工資1.2w工作的時(shí)候，“A風(fēng)總監(jiān)”已經(jīng)瞞著他，私下以吳凱強(qiáng)的名義向奇瑞徽銀汽車(chē)金融股份有限公司申請(qǐng)了一筆汽車(chē)消費(fèi)貸款。

2024年6月27日，汽車(chē)銷(xiāo)售商浙江資天新能源汽車(chē)有限公司與奇瑞徽銀汽車(chē)金融股份有限公司用吳凱強(qiáng)的銀行卡、身份證簽署了《風(fēng)險(xiǎn)告知函》、《車(chē)輛及附加產(chǎn)品告知書(shū)》、《奇瑞徽銀汽車(chē)金融股份有限公司抵押貸款合同》。但這些合同上的簽字均是宋體電腦字，根本不是吳凱強(qiáng)本人的簽名。合同上預(yù)留的地址，也根本不是吳凱強(qiáng)本人的住址。

這些合同以遠(yuǎn)高于消費(fèi)貸平均利率（3%左右）的11.28%超高利率，讓吳凱強(qiáng)“買(mǎi)”了一輛市面上罕見(jiàn)的“奇瑞舒享家512km版”汽車(chē)，背上了60期高息貸款，每期還款金額為3194.82元，購(gòu)車(chē)本息約20萬(wàn)元。

而當(dāng)時(shí)的吳凱強(qiáng)，沒(méi)有任何收入來(lái)源，還在憧憬著騙子許諾的“保底1.2w”的工資。

為了加強(qiáng)“公司派車(chē)”的印象，“A風(fēng)總監(jiān)”的“公司”還在2024年6月28日為吳凱強(qiáng)報(bào)銷(xiāo)了100元差旅費(fèi)以及4172.8元全額汽車(chē)保險(xiǎn)費(fèi)。

2024年7月4日下午， “A風(fēng)總監(jiān)”又假裝是公司安排吳凱強(qiáng)進(jìn)入滴滴司機(jī)群，并以公司名義送吳凱強(qiáng)汽車(chē)貼膜，進(jìn)一步加強(qiáng)“公司派車(chē)”的印象。

2024年7月4日，車(chē)牌辦妥，吳凱強(qiáng)在東陽(yáng)拿到了所謂的“公司派車(chē)”，“A風(fēng)總監(jiān)”給吳凱強(qiáng)發(fā)送了三個(gè)學(xué)習(xí)視頻，內(nèi)容是：“讓吳凱強(qiáng)自行注冊(cè)滴滴、哈啰等平臺(tái)，接順風(fēng)車(chē)單。”

是的，早不發(fā)晚不發(fā)，偏偏在求職人員拿車(chē)后再發(fā)。

而吳凱強(qiáng)仍沉浸在“公司派車(chē)”的快樂(lè)中，以為自己已經(jīng)順利入職“保底1.2w”的工作。隨后，吳凱強(qiáng)問(wèn)“A風(fēng)總監(jiān)”自己是否可以在麗水接單，“A風(fēng)總監(jiān)”肯定地告訴吳凱強(qiáng)：“平臺(tái)已經(jīng)把他‘做在麗水’，就‘可以在麗水接單’”。

實(shí)際上，“A風(fēng)總監(jiān)”在2025年6月28日，也就是六天前給吳凱強(qiáng)安排的汽車(chē)交強(qiáng)險(xiǎn)和商業(yè)險(xiǎn)的兩張保單里，已經(jīng)清清楚楚寫(xiě)明是“非營(yíng)運(yùn)車(chē)輛”。

這份“僅限在貴州省銷(xiāo)售”的汽車(chē)保單，且保險(xiǎn)合同上的車(chē)牌號(hào)為“貴A-*”鬼使神差地跑到東陽(yáng)被人賣(mài)給求職的吳凱強(qiáng)，而彼時(shí)他的車(chē)牌號(hào)只能是：“浙G?！?/strong>

車(chē)輛的商業(yè)險(xiǎn)更顯示“初登日期”為2024年6月27日。根據(jù)微信聊天記錄與付款記錄，吳凱強(qiáng)直至2024年6月28日才接觸保險(xiǎn)人員。也就是說(shuō)：“這份保險(xiǎn)單也是早就被安排好了的。”

“A風(fēng)總監(jiān)”這一系列的安排，共同指向一個(gè)殘酷的事實(shí)：吳凱強(qiáng)的這輛車(chē)，法律上只是一輛普通私家車(chē)，根本不能用于營(yíng)運(yùn)。也就是說(shuō)，所謂“1.2w”保底工資，根本就是個(gè)幻夢(mèng)。

2025年5月15日，當(dāng)吳凱強(qiáng)發(fā)覺(jué)事情不對(duì)，想找“A風(fēng)總監(jiān)”詢問(wèn)時(shí)，對(duì)方早已注銷(xiāo)微信賬號(hào)，無(wú)影無(wú)蹤。

二、高于銀行四倍利息 借分期樂(lè)“死亡貸”

吳凱強(qiáng)拿到“公司派車(chē)”后，并未如愿掙得“保底1.2w”的月工資。實(shí)際上，第一個(gè)月是各項(xiàng)補(bǔ)貼最為豐厚的新手期，他一共掙了：

而光是汽車(chē)貸款每月就要付：3194.82元

電影《地道戰(zhàn)》中的經(jīng)典臺(tái)詞在此處應(yīng)驗(yàn)了：“往后的形勢(shì)，會(huì)更加困難。”

吳凱強(qiáng)開(kāi)始借網(wǎng)貸、用花唄，維持最低限度的生活。他應(yīng)該是相信《地道戰(zhàn)》中的另一句臺(tái)詞：“一定要堅(jiān)持，堅(jiān)持就是勝利?！?/strong>

吳凱強(qiáng)沒(méi)有想到的是，堅(jiān)持的后果，竟是死亡。

7 月 26 日，他在“分期樂(lè)”平臺(tái)借了第一筆 3.8 萬(wàn)，用于支付車(chē)貸并應(yīng)付日常開(kāi)銷(xiāo)。

他不斷進(jìn)入分期樂(lè)app，app不斷跳出再借款的頁(yè)面，引誘借款人借新還舊?，F(xiàn)在我們打開(kāi)分期樂(lè)app，在點(diǎn)擊“查看貸款”頁(yè)面的時(shí)候，再借款的頁(yè)面依然會(huì)無(wú)端、反復(fù)跳出，不斷地誘導(dǎo)：借新還舊

借新還舊，實(shí)質(zhì)上就是把原貸款的本息合并為新貸款的本金，再往上疊加利息。這種模式民間又叫做：“利滾利”

以貸款1萬(wàn)元，年息14%為例，第一年的利息為1400元，如果第二年以借新還舊的形式將第一年的本息作為第二年的本金，再往上疊加14%年息，對(duì)1萬(wàn)元本金而言，第二年的實(shí)際利率就是15.96%。以此類(lèi)推，只需三年，實(shí)際利息就可以輕松突破法定利率上限。只需10年，就能做成年息45%以上的高利貸。

從背負(fù)上沉重的汽車(chē)套路貸開(kāi)始，吳凱強(qiáng)已經(jīng)難以擺脫惡性循環(huán)。一個(gè)普通人總不能不吃不喝，不付房租吧。

2024 年 10 月，吳凱強(qiáng)發(fā)現(xiàn)分期樂(lè)正在推出一種“先息后本”的 12 期產(chǎn)品。用戶前 11 期只還利息，到第 12 期一次性還清全部本金和利息。這種貸款又叫：“死亡貸”

這種“死亡貸”看上去是問(wèn)分期樂(lè)平臺(tái)借的，實(shí)際放款人確是銀行。平臺(tái)綜合年利率顯示16.32%，但征信報(bào)告卻顯示，實(shí)際放款人南京銀行給的年利率是：3.48%

4.6倍的利率差距。

本息的扣款統(tǒng)一由通華財(cái)富（上海）基金銷(xiāo)售有限公司在吳凱強(qiáng)賬戶內(nèi)自動(dòng)劃扣，而不是實(shí)際放款人南京銀行。這讓這筆借款在債務(wù)人眼中，看起來(lái)更像是分期樂(lè)平臺(tái)的直接放款，與銀行似乎沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

為減輕還款壓力，在得知分期樂(lè)推出“死亡貸”產(chǎn)品后，吳凱強(qiáng)在2024年用“死亡貸”置換每月還本付息的一般網(wǎng)貸。其中一款產(chǎn)品的最后還款日在2025 年 10 月19日，吳凱強(qiáng)沒(méi)想到，這竟成了他的忌日。

三、催收、心率、搜索、軌跡與遺書(shū) 吳凱強(qiáng)被催收致死前的48小時(shí)

2025年10月17日，吳凱強(qiáng)上網(wǎng)找了一家名為“江西雅風(fēng)律師事務(wù)所”的網(wǎng)推所，希望那里的“律師”能幫助自己擺脫債務(wù)困境。吳凱強(qiáng)用僅剩的網(wǎng)貸借來(lái)的錢(qián)，支付了5000元的律師費(fèi)。

在向網(wǎng)推所交了自己僅剩的網(wǎng)貸借款5000元后，吳凱強(qiáng)在支付寶收到轉(zhuǎn)賬0.01元，其中的備注問(wèn)他：“到底能躲多久？”并精準(zhǔn)地提示他這些名詞：好父親好母親、好親戚、好朋友。

提示完后，又說(shuō)：我繼續(xù)加大力度走。

催收人特別加入“周轉(zhuǎn)”二字，仿佛這一切都是一場(chǎng)善意的提醒，猶如二次元萌娘清晨在你耳邊輕輕地喊你起床，與騷擾家人、讓吳凱強(qiáng)“社死”什么的沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

2025年10月19日上午，吳凱強(qiáng)還收到了分期樂(lè)的三條催收短信，依舊提示著這些重點(diǎn)詞：父母、親戚、家里人。

同時(shí)提示：中午12點(diǎn)流程開(kāi)展。

和支付寶一分錢(qián)備注信息一樣，這些短信里也加入了“周轉(zhuǎn)”二次，仿佛分期樂(lè)說(shuō)要開(kāi)展的“流程”，如同小區(qū)物業(yè)打電話喊你去拿免費(fèi)垃圾袋一般溫馨。

與短信催收同時(shí)展開(kāi)的，是密集的電話催收。在電話中，吳凱強(qiáng)就體會(huì)不到短信的那種如萌娘般的溫暖了。畢竟，僅靠“周轉(zhuǎn)”二字，是無(wú)法讓討債者的語(yǔ)氣與真實(shí)意思發(fā)生180°的轉(zhuǎn)變的。

在松陽(yáng)縣公安局，吳凱強(qiáng)的親屬聽(tīng)到了這四通電話的內(nèi)容，他們至今仍記得：

第一通電話：“你可能不太清楚我們對(duì)你資料的了解?！?/strong>
第二通電話：“你騙我有什么好騙的，你以為我沒(méi)有你資料嗎？”（吼叫咆哮語(yǔ)氣）
第三通電話：“你以為你跑得掉是嗎，好我繼續(xù)，我不信你不要這個(gè)面子，你家里面，你父母不要這個(gè)面子啦！”（吼叫咆哮語(yǔ)氣）；
第四通電話：“我懂了，這個(gè)事情沒(méi)正兒八經(jīng)影響到你你是不會(huì)在乎的，你等著接我電話……”（吼叫咆哮語(yǔ)氣）

催收電話和短信，依舊反復(fù)提示著這些關(guān)鍵詞：家人、親戚、朋友。

遭遇這一切后，已經(jīng)開(kāi)了一夜車(chē)，當(dāng)天僅休息了1.5小時(shí)的吳凱強(qiáng)精神徹底崩潰了。當(dāng)最后一通催收電話于12:07結(jié)束后，吳凱強(qiáng)運(yùn)動(dòng)手表顯示，他在10分鐘內(nèi)的心率飆升到了可怕的143次/分鐘。

遭受催收的同時(shí)，吳凱強(qiáng)向網(wǎng)推所的“律師”提出了自己的問(wèn)題：這怎么說(shuō)？

對(duì)方給出的解決方案巧妙而粗暴：不用管他，你把手機(jī)里的短信攔截打開(kāi)。

5000元買(mǎi)的化債方案，就是讓你輕輕點(diǎn)擊一下手機(jī)屏幕上的攔截按鈕，當(dāng)做一切從未發(fā)生過(guò)。吳凱強(qiáng)的人生出現(xiàn)了恍惚：恍惚到在手機(jī)上搜索自殺的內(nèi)容。

而此前他從未搜索過(guò)類(lèi)似內(nèi)容。

2025年10月19日下午，吳凱強(qiáng)在高德地圖上搜索多家農(nóng)資店，并開(kāi)車(chē)購(gòu)買(mǎi)農(nóng)藥。

2025年10月19日晚16:00左右，吳凱強(qiáng)把尚未還完貸款的車(chē)輛停在母親的公墓邊上。

2025年10月19日晚20:45，他寫(xiě)下遺書(shū)，內(nèi)容直指分期樂(lè)的催債行為。

遺書(shū)內(nèi)容：“對(duì)不起，對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停的開(kāi)車(chē)，但他們還是不停地騷擾我，說(shuō)要找你們我真的很怕，我真是廢物，我對(duì)不起你們，他們什么都會(huì)做的出來(lái)的，我不想死，真的不想?！?/p>

后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)吳凱強(qiáng)死了，死于割腕與農(nóng)藥中毒。

四、“流程展開(kāi)”

吳凱強(qiáng)的死亡信息顯然傳播得相當(dāng)滯后。2025年10月24日左右，吳凱強(qiáng)的父親、母親、繼母、繼母的兒子、前老板等無(wú)關(guān)人員，相繼受到了多條辱罵、恐嚇的催收短信。

不出意料的，這些短信也反復(fù)地提到：父親、姐姐、朋友、村委、住處……

吳凱強(qiáng)的父親、姐姐，甚至在幾分鐘內(nèi)收到了幾百條驗(yàn)證碼，手機(jī)完全無(wú)法使用。用催收行內(nèi)話說(shuō)，這叫：“短信高炮機(jī)”

這時(shí)，吳凱強(qiáng)的親屬終于明白，所謂的“流程開(kāi)展”，所謂的“幫你周轉(zhuǎn)”，所謂的“對(duì)你資料的了解”的真實(shí)含義。他們選擇了一條中國(guó)人最為信賴，也最正常的維權(quán)之路：向吳凱強(qiáng)死亡地松陽(yáng)縣公安局報(bào)警。

從2025年10月一直到2026年2月，報(bào)警的結(jié)果讓他們大跌眼鏡。松陽(yáng)縣公安局認(rèn)為：沒(méi)有犯罪事實(shí)。

警方一開(kāi)始給出的理由，在于“因果關(guān)系”。在遺書(shū)沒(méi)找到前，無(wú)法證明吳凱強(qiáng)的死亡與分期樂(lè)的催收行為之間有因果關(guān)系。換句話講：

吳凱強(qiáng)自己想死，和分期樂(lè)有什么關(guān)系？

說(shuō)不定他是吃了戚家十三口的芝麻糊才想死的呢？

吳凱強(qiáng)的親屬掘地三尺，終于在2026年1月26日，姐姐在吳凱強(qiáng)的QQ郵箱內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了吳凱強(qiáng)的遺書(shū)。遺書(shū)已經(jīng)清楚地指向，死亡的直接原因就是分期樂(lè)的催收，吳凱強(qiáng)認(rèn)為：“……他們還是不停地騷擾我，說(shuō)要找你們我真的很怕，……他們什么都會(huì)做的出來(lái)的……?！?/strong>

遺書(shū)發(fā)現(xiàn)后，警方給出的結(jié)果，依然是不予立案，理由就在“周轉(zhuǎn)”二字上。警方認(rèn)為，分期樂(lè)的一切行為，都是勸債務(wù)人去“周轉(zhuǎn)”，沒(méi)有任何威脅、恐嚇的意思。

“周轉(zhuǎn)”二字，成了分期樂(lè)催收行為的平安符。

他們一路沿著法定程序申請(qǐng)復(fù)議、復(fù)核，最終等來(lái)的結(jié)果仍然是：駁回。

目前東陽(yáng)公安關(guān)于詐騙車(chē)的問(wèn)題已經(jīng)刑事立案，松陽(yáng)公安對(duì)于分期樂(lè)軟暴力催收導(dǎo)致死亡表示立案有些難度。

3月28日新黃河發(fā)布的文章各個(gè)平臺(tái)都把分期樂(lè)平臺(tái)給隱藏了，這是為什么呢？等待@浙江公安以及松陽(yáng)公安麗水公安會(huì)是什么樣的答卷。請(qǐng)關(guān)注此事后續(xù)。