夜讀｜又是一年麥苗綠

春風吹過田埂的時候，麥子正綠油油地往上躥。這綠一層趕著一層，從地頭一直涌到天邊。我站在田埂上，忽然想起老家的麥倉——那是用蘆葦編的，方方正正，像座小小的金色宮殿。新收的麥子裝得滿滿當當，伸手抓一把，粒粒鼓脹結實，指尖能感覺到麥芒輕輕扎手。湊近一聞，滿是太陽曬透的干爽氣息，踏實又溫暖。

從麥田到飯桌，要走好長一段充滿煙火氣的路。麥子黃了，父輩們天不亮就下地。鐮刀割過麥稈，發出“嚓嚓”的脆響，混著樹上的蟬鳴，成了夏天最熟悉的旋律。割下的麥穗攤在打谷場上，我們光著腳在上面跑，麥芒撓得腳心發癢。太陽把麥粒曬得滾燙，風一吹，滿場都是細碎的“沙沙”聲，像麥子在低聲說著悄悄話。

曬好的麥子要送到村里的石磨坊。老牛牽著石磨慢慢轉，磨盤“吱呀——吱呀——”，不緊不慢，像老人在緩緩講故事。面粉從磨縫里簌簌落下，在竹匾里鋪成一層薄薄的雪，清甜里帶著麥麩的香，那是新麥最本真的味道。

用新麥面蒸出的饅頭，是淡淡的黃色，不像城里賣的那樣雪白。掀開鍋蓋的瞬間，白茫茫的熱氣裹著麥香撲面而來，暖得人眼睛發潮。就著母親做的紅豆腐咬一口，豆腐的咸鮮與饅頭的清甜在舌尖化開，簡單樸素，卻讓人心里格外安穩。

過年前，祖母總要蒸上許多饅頭。蒸好后裝進竹籃，蓋上洗得發白的藍布，高高掛在房梁下。那是我小時候怎么也夠不著的地方，卻成了心底最惦記的角落。餓了，我就搬來小板凳踮腳去夠，祖母總會笑著把我抱起，取出饅頭切成厚片，在蜂窩煤爐上慢慢烤。

爐火通紅，饅頭片漸漸卷起邊緣，冒出細密的油星，發出“滋滋”的輕響，香氣很快漫滿整間屋子。我捧著烤得焦黃的饅頭片，燙得不停吹氣，卻怎么也舍不得放下。那香味，是童年最踏實的記憶。

小時候不懂事，總愛挑最大的饅頭，常常吃不完剩下。母親從不責備，只是把剩饅頭切成丁，和雞蛋、青菜同炒，或是裹上面糊，煎得金黃。她總輕聲說：“糧食是地里的汗水長出來的，糟蹋不得。”久而久之，我也懂得，吃飯要量力而行，碗里的每一口都不該浪費。

后來在城里讀書，食堂飯菜實惠，一塊多錢就能吃飽。可在收餐臺，我常常看見餐盤里剩著大半飯菜，有的幾乎沒動過。收拾的阿姨麻利地將剩菜倒進桶里，白花花的米飯堆在一起，看著讓人心疼。

“一粥一飯，當思來之不易。”這句話，就掛在食堂的墻上。我上大學時，飯菜更為簡單：兩樣青菜、一碗米飯或兩個饅頭，再加一碗飄著零星蛋花的清湯，不過兩塊多錢。湯里的幾點蛋花，像撒在水里的星光，樸素，卻足夠溫暖。

工作后在食堂吃飯，我依然堅持“能吃多少打多少”。這并不是多么節儉，只是每次端起飯碗，總會想起田間彎腰勞作的身影。

我一直記得大學校報里的一個故事。一位從山東農村來的學長拿到獎學金，室友起哄讓他請客，一頓飯花了一百八十塊。結賬時，他捏著賬單沉默了——父親曾說，家里種的大蒜，辛苦一季，一畝地才賣四百多元。這一頓飯，便吃掉了半畝地的收成。從那以后，他再沒有在外聚餐，每次在食堂，都把餐盤吃得干干凈凈。

多年過去，不知這位學長身在何處，是否也已為人父母。也許在某個尋常的黃昏，他也會輕聲對孩子說：“要好好吃飯，每一粒糧食都來得不容易。”

糧食從不止是果腹之物，它連著土地，連著故鄉，連著一輩輩人過日子最樸素的道理。從田里的麥苗到碗里的饅頭，從祖母掛起的竹籃到母親炒的饅頭丁，那些與糧食相關的記憶，一直妥帖地藏在我的心底。

又是一年春天，麥田里再漾新綠。石磨的吱呀聲、爐火的滋滋聲、母親的輕聲叮嚀、學長沉默的背影，都藏在一粥一飯里，靜靜延續。

好好吃飯，珍惜每一餐，便是我們對生活最誠懇的態度。因為每一粒糧食里，都有陽光的味道、雨水的痕跡，還有我們永遠不該忘記的來路。