在霍爾木茲海峽的第26天，炸多了，大家都麻木了

作者：周煦 編輯：張瑞

來源：騰訊新聞 谷雨工作室

文章已獲授權

戰爭開始前一天，中國船員高陽所在的商船靠泊了伊朗的阿巴斯港，他覺得這里的海景平平無奇，靠泊的當晚，他還睡著了。一切都很順利，直到第二天醒來，他發現美國和以色列對伊朗開戰了，海峽被封鎖，他們出不去了。

戰爭進行了多久，高陽和他的船員們就被困在了海峽多久。今天是戰爭開始的第二十六天，還沒有停止的跡象。像他們一樣的船員還有很多，據統計，至少有700艘大型油輪、貨船滯留在海峽之內，約兩萬名海員被迫停留在戰區之中，等待離開的那一天。

在社交平臺上，你可以看到一些中國船員發布的生活動態，戰爭離他們很近，又離他們很遠，大家都在苦中作樂：月色下的霍爾木茲海峽，一些船員在夜間釣魚為樂，一個船員戲稱他的同事是“帶魚小王子”，還有“高手”釣到了需要兩個人一起抬，大概三四十斤的海浪魚，另外有些人偏愛“釣魷魚”，還有的船員在花盆里種西瓜——長得不盡人意。等待的時間里，有人笑稱，日子也好起來了，可以用芬達配檸檬喝了。

相比他的同行們，高陽要幸運一些，不用飄在大海之中，生活所需算是有了基本保障。但相比他的同行們，他所在的地方也有倒霉之處：阿巴斯港位于伊朗南岸，正對著霍爾木茲海峽最狹窄的部分，從阿巴斯港出海，只需航行幾十公里就能到達霍爾木茲海峽的中線，阿巴斯港附近，還有伊朗最大的海軍基地，被視為伊朗海軍力量的樞紐。在靠港停留的近一個月時間里，高陽有時就能聽見爆炸聲，還有戰斗機從頭頂飛過，導彈炸出的濃煙親眼可見，有時被炸的就是港口的集裝箱。

戰爭帶來的動蕩非親身不能體會，在我跟他聯系的過程中，他重復最多的話是——又斷網了，上一次是3月23日，美以襲擊了位于阿巴斯港的一處電臺，這天，高陽下午三點多突然沒有再回復我的消息，直至凌晨一點左右，才有訊息過來，他說又斷網了。

但在戰爭的硝煙之外，高陽的講述中，最讓人印象深刻的，是普通人的韌性。戰爭近在咫尺，伊朗人依然在海邊釣魚，他們還開著快艇兜售蔬菜，小賣部也還在營業，可以買冰淇淋。在最初的慌亂之后，船員們也有了一種“麻木”的心態，高陽是廚師，他給大家做紅燒豬蹄，蒜蓉菠菜，麻辣雞翅，干炸金線魚，洋蔥爆羊肉……苦中作樂，努力維持生活的秩序，大概就是動蕩之中普通人對抗無常的方法。

以下是高陽的講述：

炸多了，大家都麻木了

3月18日上午九點左右，在阿巴斯港口內，我們感受到了最近的一次爆炸。距離我們船的泊位直線距離不到兩公里，不知道是飛機投下的炸彈，還是導彈。爆炸聲大到我在船艙的廚房里以為樓下的倉庫爆炸了。聽甲板上刷油漆的水手說，爆炸差點兒把油漆桶震飛，大家說，好像是集裝箱被炸了。在我們船上工作的伊朗工人們，情緒非常激動，快速地、大喊大叫地用波斯語說著什么，并且都在指著爆炸的方向，其中有位伊朗兄弟，喊出了一句“fuck you America！”

距離高陽所在船只不到兩公里的爆炸，攝于德黑蘭時間3月18日上午9點左右

爆炸發生大概過了二十分鐘，救護車已經趕到了，來了兩輛，肯定是有人受傷了。一個小時之后，伊朗的碼頭工人全部撤走了，這一次，他們把干活的工具也全部帶走了。不僅僅是錘子扳手小工具，大型的纜繩、安全帶也都帶走了，也就是說，他們離開的時間會比較長。

這事兒之后，船長在群里發了通知，船公司這邊給我們發戰區補貼，從我們進港第一天開始算起，每天都有，全船所有人平分，具體數額不便透露，多少也算是個安慰。

這次爆炸，我感覺是所有人好像第一次真真正正地感到恐懼。大副要求我們盡量不要去甲板，下地扔垃圾更不行了，怕出現危險。但我依然是一種無感且平和，我本人性格是遇著特別大事兒的時候兒，反倒特別鎮定，容易把生死看淡。

3月21號是伊朗本地的新年（諾魯孜節），當天早上我還看見有爆炸點呢，早上七點半還在冒煙，我看伊朗工人都不理會了，就在一邊開開心心吃早點。炸多了，大家都麻木了。

風平浪靜的時候，那些伊朗工人中午休息時還會去釣魚，我那天下船去港口垃圾桶扔廚余垃圾，我下去的時候，正好碰著這個伊朗工人在那兒釣魚，我就看了一會兒，他釣了挺多，有七八條，巴掌大，就像我們國內的鯧魚。我船上的同事也釣魚，大量無聊的時間需要打發，有時候他們會看網絡小說打發時間，而網絡總是不好，時斷時續的，我們船上用的網絡，就是船網，叫“海衛通”，是衛星通訊網絡，基站在浙江，類似馬斯克的“星鏈”，“海衛通”的網絡，600M就需要99人民幣，2000M是199人民幣，有效期都是30天。

高陽拍攝的圖片

我們船員的群里很少談到戰爭的消息，和家人也只是報個平安，偶爾吃飯的時候聊起來也是以色列是個狗腿子，美國在后面撐著。只有一個五十多歲的山東大哥，他沒有網絡，舍不得花錢上網，就天天來問我，今天的新聞是什么，怎么樣了，我告訴他，他就用山東話嗷嗷評論起來了，口音有點重，我也聽不懂。我聽懂了一個我們水手長的一句評論，我印象還挺深刻的，他大概意思是：誰控制了霍爾木茲海峽，誰就控制了全球的能源經濟。

大家吃了晚飯，一般就是打牌、釣魚。每天晚上我都是戴隔音耳塞睡覺，所以睡眠質量很好，也沒啥心理負擔，來都來了，躲也躲不了，順其自然唄。

人生第一次航海就進入了戰區

我是2026年1月27日在大連港上的船，工作崗位是廚師，我們是商船，算散貨船，幫商家運貨的。我們船上分三套人馬的，一共22個人，有3個緬甸籍的船員，其他的是山東人、福建人，我是東北人。一撥兒人是專門兒管甲板部分的，一撥兒人是專門兒管機艙部分，比如輪機、管道、電路、發動機等，最后一部分是支持部，其實就是我這個廚師，我一個人。

我們的船2月19日晚上就到了霍爾木茲海峽附近。這邊的海水比較平靜，貨船也多，海水就顯得不太好看，感覺還有點臟。最好看的海面我覺得還是印度洋那一塊，天氣好的時候，海水深藍，船一動，打出的白色浪花也特別美。

那時候還沒有美以對伊朗的“斬首行動”，一切是照常行進的。我們要去的是阿巴斯港。首先得在港外的錨地排隊等候進入，等到2月27號夜里，安排我們的船進港了，但那時候我已經睡覺了，早上起來就靠在泊位上了。

我們的原計劃在這邊卸完貨就去下一個港口，然后導彈就來了。周圍炸得比較兇，我不確定有多遠，十幾公里甚至幾十公里？在駕駛臺上是能看到一些爆炸點和起火的點，白天爆炸也不多，基本是凌晨以后打得比較厲害，我也就是看到兩三次爆炸后升起濃煙的樣子。

阿巴斯港照片

我們能在“開戰”前進港已經算是運氣很好了，這樣不用飄在錨地，各項生活也有個保障。聽老船員們說，一般卸貨、裝貨差不多要十五天左右。開戰之后，這些伊朗卸貨工，時來時不來的。后來我就知道怎么判斷戰爭的情況了——就看碼頭上伊朗工人是不是來正常工作了。有天上午，碼頭工人就撤走了，因為前晚打得挺激烈的，能看到戰斗機從頭上飛過去。如果明天他們又回來工作了，說明至少我們周圍是安全的。

我每天就是通過看新聞快訊簡單了解一下這些的情況，目前對我們實際生活的影響不太大。伊朗這邊的人會開著小快艇賣一點兒蔬菜，賣一點兒魚啥的，各種穿梭，做點小生意。之前在錨地停泊，食材告急，供貨商又來不了的情況，就從小商販手里購買一些。

美國炸港口那邊電臺的那天，我們換了食材的供應商，以前的供應商的食材的可選擇性比較少，現在這個是當地的貨運代理帶來的，東西特別豐富，雞肉、牛肉、羊肉，各種魚、還有各種小菜、水果和生活用品，本來預算一千美金，結果上貨上了一千四美金，東西也不算貴，比如牛排8.4美金一公斤，橙子、葡萄和草莓等都是1.2美金一公斤。

港口的船只卸貨

現在我們總體上感覺還是很平和，剛來的時候，聽說打仗，又親眼看到爆炸的黑煙，無人機等，還是比較害怕，后來總是有被炸的地方，但是我們靠港停船的這邊都沒啥事，漸漸地，大家也就麻木了。現在早上五點我就到廚房開始準備早餐，熬粥，有時候是綠豆粥、黑米粥，有時候是八寶粥、燕麥粥。晚餐，最近做了紅燒豬蹄，蒜蓉菠菜，麻辣雞翅，干炸金線魚，洋蔥爆羊肉等等，吃得還不錯吧。

戰爭起來之后，我們唯一的問題是淡水沒有及時加，導致3月4號開始，我們就實行節水政策了，只供應廚房和公共浴室的熱水，一般船員的房間有洗臉池，有自來水，高級船員的房間還有單獨的衛生間，但節水之后，所有房間的供水全部暫停，大家用水都只能來廚房接水。大概一周之后，我們加淡水的工人到港口了，就又有水用了。

休閑活動——伊朗零食測評

有時候我也下船，丟垃圾啥的。港口區都長得差不多，我們下船的方向對面就是成排的倉庫。但感覺阿巴斯港不太像伊朗最大綜合港口的樣子，地面比較破，好像年久失修，跟國內的主要港口比起來，顯得很舊，也沒有那么現代化。港口里還有清真寺，我進去之后才發現，清真寺外面蓋完了，里面連窗戶都沒裝。港口的小超市規模特別小，跟國內社區超市差不多，貨品還沒有咱們國內小超市的貨品全呢，我去了三次，買了幾趟基本上已經沒有什么可買，零食都被我買遍了，再買只能是調料了。

高陽在阿巴斯港看到的清真寺

這個小超市是伊朗人開的，第二次去的時候，碰著老板了，是五六十歲的男人，挺熱情的，買了10美金的東西，送給我們一個冰激凌，我們同事在那兒買煙，煙是22美金，同事就帶了20美金，結果老板就直接給免了2美金，相當于人民幣14塊錢了，這抹零！想必他的利潤也是非常高的。超市還有個年輕的小伙兒，三十來歲吧，是收銀員。他就那么回事兒了，不會英語，不會跟我們交流，算賬就是拿計算器按給我們數兒，我們付錢就行。

前兩天又“斬首”了，我們碼頭上也被轟炸了一下兒，小超市可能有點兒害怕了，天天限流兒，每次只能進去一個人買東西。可能是怕一群人多了進去，哄搶他的東西。

我去丟垃圾也是套著廚房圍裙，有經驗的港口裝卸工人一看就知道我是大廚，船上的冷柜就是歸大廚管嘛。他就跟我說，要我幫忙把釣上來的魚幫他凍起來，這些伊朗裝卸工的英語都很差，但比較熱情，一般見到我們就說：“hi，my friends”，凍魚這種事兒，他就是hot，My fish，Give you into the fridge，確實太熱了，現在三十多度的氣溫，魚容易死，我就幫他凍魚，等他五六點下班了再來拿。

近期，我還有一種休閑活動，就是去了港口的超市買一些零食給網友們做測評。比如本地高仿朦朧的脆皮雪糕，這是我吃過的，化的最快的脆皮雪糕，真的沒有之一了，我從冷庫里取出來，打開包裝，咬了一口，拍張照片，就化到馬上要從雪糕棍兒上脫落了。我房間里的溫度才十七度。還有一種是內含蘆薈果肉的非碳酸飲料，口感非常好，比國內同類型的飲料要稀一些，甜度也比較適中，可惜沒有大瓶的在賣，小瓶才0.5美金。還有實物跟包裝差出不少的威化餅干，說是開心果味兒的，我完全沒吃出來。主要的味道就是甜，齁甜齁甜，而且分布很不均勻，第一口下去，感覺還行，咬到中間突然就齁甜，把其他味道全蓋了，甚至我吃完這個威化餅干，再吃薄荷糖，也就只能嘗出薄荷味兒，嘗不出甜味了，在伊朗買甜食一定要慎重。

高陽在船上測評伊朗零食

下一站去哪里，我無所謂

我今年四十一歲了，三年前，我有些抑郁癥的表現，嘗試過很多調整方法，都沒啥效果，脾氣變得易怒。大學畢業之后我先是做了八年的廣告攝影師，后面又做了十年的公關攝影師，主要負責車企營銷活動和藝人活動拍攝。原本的行業持續下行，大家過得都不怎么好。我這邊不管是工作還是家庭，都有些問題。去年年末，我離婚了，就決定徹底換一個活法。我朋友建議我，去試試當海員，出海工作就當散心，我從小就非常喜歡海。

現在，我在船上的工作是廚師，不是我刻意選擇這個工種，而是我的年齡決定了其他有晉升空間的崗位，幾乎不要我這種中年人了，只有船上廚師的政策寬松些，我本身也有中級廚師證，至少門檻先跨過去了。

我最近做飯好吃了很多，剛上船的時候兒，要么就是咸了，要么就是吃不出來味兒了。做22人的飯啊，菜量就大概二十斤，你就想吧。最近十來天吧，高級船員還有幾個跟我聊天的，說現在大家對你評價特別高啊，比你剛來的時候好太多了，進步太快了。

我是一個骨子里就反戰的人，所以我一直覺得能談判就別開火。真的身處戰區的時候，我確實認識到，現代戰爭的準確性完全不能用過去常規戰爭的思維去看待，比如我們前兩天看到的爆炸，就在旁邊集裝箱碼頭再往外去一點兒，其實離我們很近了，但是對我們來說，感覺跟看到一場火災沒什么太大區別。之前很多朋友問我，怕不怕被波及或者誤傷，我都跟他們說，一顆導彈多少錢，要打都是打有價值的目標，我們這些平民百姓，都不值得被炸一下。

我們還要在這里待半個月左右，主要是本地的伊朗工人時來時不來的，卸貨太慢了。晚上，我的娛樂活動基本就是在知乎上寫專欄，我們船上的人應該除了船長，其他人都不知道我會在網上碼字的事情，他們也不太看這些，不會在意我在干嘛。

高陽拍攝的圖片

有時候，有一些消息，網傳“美軍登陸”什么的，但這些都跟我們普通船員沒啥關系，要是真“登陸”了，估計船長會比較頭疼。

最近聽說，伊朗開辟了霍爾木茲海峽“安全走廊”，（注：該安全走廊并非直接穿越霍爾木茲海峽，而是向北繞到拉臘克島和格什姆島之間的水道，再深入伊朗領海，受伊朗完全管轄）有首艘中國船東的貨船通過，我們的下一站我不能說，屬于商業秘密，但港口最近這兩天兒，我們對面兒的泊位上換了兩艘船了，查了一下，都是日本船級社的，他們通行可能沒問題。

我沒有很著急，因為我的合同簽的是在船上8個月，上下可以浮動2個月，意思就是最少都得在船上待半年才能下船，所以在不在阿巴斯港，下一站去哪里，我無所謂，只要有人發工資，沒人綁架我們，我下船了能拿到錢就行