趙子豪：誰說站在光里才算英雄

競技體育不是每個人都能成為冠軍，但每個人都可以在自己的角色里，實現(xiàn)自我價值。

△點(diǎn)擊圖片購買本期雜志

記者 | 王仲昀

2026年1月23日，中國乒乓球隊員趙子豪以一篇長文，告別了他12年的國家隊生涯。

沒有預(yù)兆，沒有渲染。文字抵達(dá)公眾視野時，許多人讀出了意料之外的重量。挫敗與和解、犧牲與奉獻(xiàn)、遺憾與自豪的復(fù)雜情緒，層層疊疊鋪展開來，讓人們看到了一位堅守多年的國家隊隊員最真實的內(nèi)心。相關(guān)話題，一度沖上熱搜第一。

17歲那年，趙子豪入選男乒國家隊。這個年紀(jì)能穿上印有國旗的戰(zhàn)袍，已經(jīng)證明了他的天賦。但在中國乒乓球隊，天賦從來不是稀缺品。這支王者之師的殘酷之處在于：并非每一位隊員都有機(jī)會站上世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會的賽場。主力選手在國際賽場為國爭光的背后，離不開更多隊員日復(fù)一日地在訓(xùn)練館里揮拍。他們?yōu)榧w榮譽(yù)付出的時間，同樣以年為單位計量。趙子豪也是其中之一。

2026年3月，一個溫暖的午后，上海崇明體育訓(xùn)練基地。《新民周刊》記者見到了他。他自稱“普通球員”，語氣平靜，像是在陳述一個早已消化的事實。過去22年的乒乓球時光，被他一段一段地拾起。那些沒能站上領(lǐng)獎臺的日子，那些不被看見的堅守，在他口中沒有怨言，更多的是一種歷經(jīng)沉淀之后的堅韌。

退出國家隊，并非故事的終點(diǎn)。在另一片賽場上，趙子豪已經(jīng)再度出發(fā)。

他說，競技體育不是每個人都能成為冠軍，但每個人都可以在自己的角色里，實現(xiàn)自我價值。

結(jié)束12年國家隊生涯之際，趙子豪在場館拍照留念。

煎熬與堅守

“我曾無限接近過自己的夢想，然后失之交臂。我也曾陷入自我證明的桎梏，然后在一次次挫敗中，學(xué)會了與自己和解，誰說站在光里的才算英雄。成為集體中值得信賴的一塊拼圖，是另一種自我價值的實現(xiàn)，站在胸前的國旗和隊伍之后，我心甘情愿且為之自豪。”這是長達(dá)12年的國家隊生涯結(jié)束后，趙子豪寫下的總結(jié)。

在公眾的認(rèn)知里，能夠叩開國家隊大門的運(yùn)動員，早已是實力與天賦最有力的證明。在這樣一支頂尖之師中，何來“自我證明的桎梏”？又是什么，讓一個曾經(jīng)渴望站上最高水平舞臺的年輕人，明白了“集體永遠(yuǎn)是第一位”？面對這些問題，趙子豪淡然、平靜地向《新民周刊》講述了過往的心路歷程。

2018年，全運(yùn)會奪金半年后，趙子豪如愿進(jìn)入了國家男乒隊一隊。從年齡上看，21歲的趙子豪仍是小將。可若從他第一次入選國家二隊算起，這已是第五個年頭了。

彼時的一隊名單，是一串寫滿榮譽(yù)的名字。競爭的殘酷，從踏入國家隊基地的第一天，每個人就有了直觀的感受。

趙子豪說，16歲初進(jìn)國家隊時的興奮，到了21歲進(jìn)入一隊時，已經(jīng)被另一種更復(fù)雜的心緒取代。“剛開始還有新鮮感和喜悅，但進(jìn)入一隊后，看到很多奧運(yùn)冠軍、世界冠軍努力的樣子，我自己也有了更大的目標(biāo)。”從那一刻起，他的夢想不再是“進(jìn)入國家隊”，而是為主力位置拼搏，征戰(zhàn)世乒賽，踏上奧運(yùn)會的舞臺。

能進(jìn)入乒乓球國家隊的每一個人，都早已向外界證明過自己的天賦。而這支隊伍內(nèi)部，或許是這個國家競爭最激烈的“職場”之一。

從2018年到2025年，趙子豪將這段漫長的歲月形容為一場“反復(fù)”：不斷認(rèn)識自己，最終達(dá)成和解。退出國家隊的那篇長文發(fā)出后，滿屏的鼓勵讓他既意外又感動。他沒想到，自己這個“普通球員”的退隊，竟能收獲這么多人的在意。

回憶起國家隊的高水平選拔，趙子豪覺得每個人都無比優(yōu)秀，“比我天賦更高的，比我更努力的，這些在國家隊都不缺乏”。

長期和最高水平的運(yùn)動員一起生活、訓(xùn)練，趙子豪意識到有些球員的成功絕非偶然。論努力，他們的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于外界看到的那一部分。論天賦，對于乒乓球項目與生俱來的認(rèn)知、強(qiáng)大的身體機(jī)能、好勝心與抗壓能力，這些缺一不可。“國家隊的每個人，日常訓(xùn)練都很努力，但并非每個人都能站上最高領(lǐng)獎臺，這其中包括天賦、機(jī)遇等多維度的原因。但毫無疑問，每個人都想做到最好。”

隊友曾在訪談節(jié)目中提到，趙子豪總是“在自信與不自信之間徘徊”。盡管職業(yè)生涯中已取得諸多榮譽(yù)，可進(jìn)入國家隊一隊后，面對異常激烈的競爭，他幾乎每天都處在這種徘徊之中。看著身邊的隊友拼命訓(xùn)練，沒有人愿意浪費(fèi)一分一秒。一種強(qiáng)烈的緊迫感始終懸在頭頂，與日俱增。

然而，即使無處安放的自我懷疑令人煎熬，12年國家隊生涯里，趙子豪從未想過主動放棄。“現(xiàn)在回看，不想放棄乒乓球的原因很簡單。從小練球，它已經(jīng)是我生命中的一部分。一路走來有艱辛也有喜悅，這些共同構(gòu)建了現(xiàn)在的我。我很感謝乒乓球帶給我的一切。”

從東京奧運(yùn)周期到巴黎奧運(yùn)周期，趙子豪始終出現(xiàn)在世界杯和世乒賽的隊內(nèi)選拔名單中。直到2023年德班世乒賽選拔賽，他依然出戰(zhàn)了男單和混雙比賽。因此，他否認(rèn)了外界“自2021年開始轉(zhuǎn)型隊內(nèi)輔助”的說法。在他看來，自己始終是國家隊運(yùn)動員，這一身份從未改變，只是不同時期會根據(jù)隊內(nèi)要求，扮演不同的角色。“在國家隊，沒有誰一定要輔助誰。大家都是共同為國家榮耀，奉獻(xiàn)個體力量。”

趙子豪多年來在球迷心中留下一種“傻樂”的印象。可在采訪過程中，聊到國家隊與集體榮譽(yù)，趙子豪的眼神與語氣總是帶有一種堅定。離開國家隊基地那天，他在自己熟悉的場館門前拍照留念。在那個充滿不舍的時刻，昔日的小將露出標(biāo)志性的笑容。趙子豪說，國家隊永遠(yuǎn)是神圣的，留下過自己揮汗如雨的青春，所以告別之際，要以開心的方式記錄自己的模樣。

回望12年國家隊生涯，趙子豪收獲的，遠(yuǎn)不止“國家隊運(yùn)動員”這一個標(biāo)簽。那是一種底氣——戰(zhàn)勝一切困難的底氣。

趙子豪走進(jìn)江蘇漣水縣鄭梁梅小學(xué)，推廣乒乓球運(yùn)動。

煥然一新

1997年，趙子豪出生在江蘇南京。他和乒乓球結(jié)緣，開始于上海。7歲那年，趙子豪跟隨父親朋友家的孩子一同來上海。“原本是我爸朋友的孩子到上海尋找練羽毛球的學(xué)校。然后他們跟我說，有一個曹燕華乒乓球?qū)W校，讓我去看看。”

慧眼識才的曹燕華，一眼相中了趙子豪。她以足夠的誠意和支持，非常希望這位極具天賦的少年能夠留下來。現(xiàn)在回想當(dāng)初走進(jìn)“曹乒”這關(guān)鍵的一步，趙子豪坦言，由于當(dāng)時自己年齡很小，主要是父母幫忙作出的決定。但是沒有曹校長的大力支持，也就不會有后面的故事。

年僅7歲離開父母，趙子豪一時間難以適應(yīng)。關(guān)于這一段少年記憶，他印象最深刻的是一開始每天都哭，“第一次離開家確實會有不適應(yīng)，但隨著融入集體生活，開始獨(dú)自面對訓(xùn)練、學(xué)習(xí)和生活，也就漸漸地適應(yīng)了。當(dāng)然，這中間也離不開‘曹乒’對我的幫助”。

最初離家的日子里，是“曹乒”給予的足夠支持，幫助年幼的趙子豪得以適應(yīng)陌生環(huán)境。每天白天，趙子豪要趕往虹口區(qū)的小學(xué)學(xué)習(xí)文化課，放學(xué)后再回去練球。曹燕華專門安排一位司機(jī)，堅持接送趙子豪上學(xué)和放學(xué)，直到他升入初中。

如今在趙子豪眼里，曹燕華校長已是家人一般的存在。曹燕華乒乓球?qū)W校在過去20余年里打造出的體制內(nèi)外結(jié)合的創(chuàng)新人才模式，既培養(yǎng)出許昕、趙子豪、尚坤這樣的頂尖運(yùn)動員，也培養(yǎng)出很多“學(xué)生運(yùn)動員”。熟悉“曹乒”的人知道，這里的孩子“既能進(jìn)國家隊，也有機(jī)會上北大”。

14歲時，趙子豪已是上海同年齡段最優(yōu)秀的乒乓少年之一。那一年，在上海“熔盛重工杯”世界冠軍挑戰(zhàn)賽上，他和當(dāng)時正值巔峰狀態(tài)的德國名將波爾打了三局，并以11：9贏下了其中一局。30歲的波爾有點(diǎn)不敢相信眼前的少年只有14歲：“他的球感很好，一些球的處理不錯。他只有14歲？很有潛力！”

當(dāng)年和波爾較量后，小將趙子豪大膽地說出了自己的國家隊夢想：“我離國家隊，只差幾步吧！”當(dāng)時他沒有預(yù)料到，自己距離國家隊的幾步路，會在接下來順利達(dá)成——2012年，成功入選上海集訓(xùn)隊；2013年，年僅16歲的趙子豪跟隨上海男乒出征了全運(yùn)會；同年，他第一次入選國家隊二隊。

連續(xù)邁向更高水平的賽場，又為不斷“漲球”的趙子豪帶來了技戰(zhàn)術(shù)和心理素質(zhì)的全面成長。成長的重量，在2017年轉(zhuǎn)化為蛻變：這一年趙子豪21歲，作為年輕選手，隨隊出戰(zhàn)全運(yùn)會。

在男團(tuán)賽場，趙子豪體驗了此前從未有過的大起大落。“小組賽第二場打完，因為我第一次上大賽，心態(tài)難免起伏，第三場我被教練組臨時‘停賽’，讓我在場下冷靜一下。”盡管已經(jīng)過去了近10年，對于那一屆全運(yùn)會的所有細(xì)節(jié)，趙子豪仍記憶猶新。

淘汰賽開始前，經(jīng)過與教練組的溝通，趙子豪重獲信任。王勵勤、許昕和尚坤也紛紛給趙子豪分享經(jīng)驗，讓他放下包袱，打出年輕人的氣勢。再次站到臺前，他覺得自己“煥然一新”。作為隊內(nèi)男單三號選手，他對戰(zhàn)和自己同齡、后來同樣進(jìn)入國家隊的孫聞。最終，趙子豪拿下比賽，上海隊順利進(jìn)入四強(qiáng)。

半決賽，上海隊與解放軍隊狹路相逢。這一役打滿5場，其中有3場都打滿5局，成為日后許多乒乓球迷反復(fù)回看的對局。前兩場比賽，上海隊與對手大比分戰(zhàn)至1:1。第三場趙子豪與徐晨皓的對決，成為“天王山之戰(zhàn)”。

趙子豪記得，登場之前，在場外沒人看得見的地方，自己一圈又一圈，跑了許久。緊張感打亂了自己的呼吸節(jié)奏，他用這種方式讓自己平復(fù)，在跑跳中把呼吸調(diào)回正常。

經(jīng)過近一小時鏖戰(zhàn)，趙子豪為上海隊拿下寶貴的一分。在第五場比賽中，許昕讓二追三，以3:2逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝周雨，將上海男團(tuán)送進(jìn)了全運(yùn)會決賽。

最終，2017年全運(yùn)會乒乓球男團(tuán)決賽，上海隊以總比分3比0戰(zhàn)勝四川隊，時隔52年再度斬獲這一項目金牌。回顧這一段熱血?dú)q月，趙子豪認(rèn)為那塊沉甸甸的全運(yùn)會男團(tuán)金牌是所有團(tuán)隊成員和上海各級領(lǐng)導(dǎo)共同努力化成的美好結(jié)果，也是量變最終迎來了質(zhì)變。在那之前，上海男乒其實已經(jīng)連續(xù)三年包攬全國錦標(biāo)賽乒乓男團(tuán)冠軍。全運(yùn)會金牌，為團(tuán)隊統(tǒng)治整個全運(yùn)周期畫上圓滿的句號。

趙子豪的隊友認(rèn)為，2017年全運(yùn)會是他的巨大轉(zhuǎn)折，是他走上更高臺階的“爆點(diǎn)”。從賽前準(zhǔn)備，到比賽時的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行，20歲的趙子豪得到了全方位的提升。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己第一次擁有了所謂“贏家心態(tài)”——勝負(fù)欲更強(qiáng)烈，贏得比賽后，想要繼續(xù)贏下去。

生活中的趙子豪樂觀幽默，經(jīng)常露出標(biāo)志性笑容。

重拾快樂

12年，4300多個日夜，今年退出國家隊之后，趙子豪說，離開不是結(jié)束，是下一個人生階段的開始，是新的啟程。

旅行、直播、拍生活vlog、解說乒乓球賽……趙子豪最近的生活變得豐富多樣。

告別了常年在國家隊的高強(qiáng)度賽訓(xùn)后，趙子豪現(xiàn)在想慢下來。他以一種更放松的心態(tài)，迎接更廣闊的世界。

走進(jìn)江蘇漣水縣鄭梁梅小學(xué)，趙子豪與孩子們面對面，傳遞國球精神與夢想的能量；線上直播間，或是中央電視臺的演播廳，趙子豪以運(yùn)動員身份，為觀賽球迷呈現(xiàn)獨(dú)到的視角；家鄉(xiāng)南京熱門商場不同畫風(fēng)的廁所，成為這位“抽象”視頻博主最鮮活的創(chuàng)作素材。

嘗試了各種角色，體驗不同生活后，趙子豪發(fā)現(xiàn)，一切的確和原來有了很大不同。“之前在國家隊，一切以我們運(yùn)動員為中心，保障非常到位。在那樣的環(huán)境里，我所有的重心和精力都放在比賽上。現(xiàn)在不一樣了，走出來了，身份經(jīng)歷轉(zhuǎn)變，很多事情都交給自己摸索、規(guī)劃，作決定。”

經(jīng)歷了更多樣的世界后，趙子豪并未忘記來時路。接受《新民周刊》采訪之前，他已經(jīng)回到了上海隊，恢復(fù)到日常訓(xùn)練中。談到自己的身份，趙子豪露出標(biāo)志性的笑容。他說：“我只是退出國家隊，還沒有退役。”

退出國家隊沖上熱搜之前，趙子豪上一次引起公眾關(guān)注，要追溯到2025年11月：在全運(yùn)會男單淘汰賽中，連勝國家隊選手徐瑛彬和實力派削球手馬特，趙子豪強(qiáng)勢晉級男單八強(qiáng)。

贏下徐瑛彬后，當(dāng)記者話筒遞到他面前，這個總愛笑呵呵的“喜劇人”突然眼眶泛紅，聲音數(shù)次哽咽，帶著哭腔說：“乒乓球……還是很快樂的吧。”

后來戰(zhàn)勝馬特，有記者調(diào)侃他：“今天還會哭嗎？”趙子豪開懷大笑，爽朗回應(yīng)：“贏了比賽就是要高興啊，怎么能哭呢！”

對于當(dāng)時的情緒起伏，趙子豪自己也沒料到。開啟自己的第四屆全運(yùn)會之前，趙子豪已經(jīng)萌生了退出國家隊的念頭。因此，2025年全運(yùn)會也是趙子豪以“國家隊運(yùn)動員”身份征戰(zhàn)的最后一屆全運(yùn)會。

帶著這樣的心態(tài)踏入賽場，趙子豪體會到久違的釋然。從7歲進(jìn)入“曹乒”，一直打到2025年底，大部分與乒乓球作伴的日子里，趙子豪的快樂和不快樂總是交替出現(xiàn)。只有在他對輸贏“看得淡”，真正享受比賽時，快樂才會油然而生。

今年退出國家隊之后，趙子豪認(rèn)為未來會更加珍惜每一次比賽，以及每一個推廣乒乓球的全民健身場合。作為上海培養(yǎng)輸送的運(yùn)動員，接下來趙子豪將繼續(xù)備戰(zhàn)乒超聯(lián)賽和全國錦標(biāo)賽。同時，趙子豪也希望能為中國乒乓球和上海這座城市的體育事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

從7歲開始，趙子豪一直在上海訓(xùn)練和生活。

軍事 | 美軍閃電航母進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)，但對伊朗作戰(zhàn)暫時不可能有變化！

“不要國王！”遭遇“全球羞辱時刻”，“不滿意率”創(chuàng)新高，特朗普仍在“嘴硬”……

四國開會與中國作用

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！