專訪藝術(shù)家何多苓：以筆為舟，在時(shí)代河流中孤獨(dú)而堅(jiān)定地航行

3月24日，“‘現(xiàn)在就唱歌’：何多苓藝術(shù)展”在深圳美術(shù)館舉行開幕式。1948年生于成都的何多苓，是中國當(dāng)代藝術(shù)史上最具代表性、最具詩性氣質(zhì)的藝術(shù)家之一。他的創(chuàng)作始于一個(gè)思想覺醒的年代，始終以沉靜而獨(dú)立的姿態(tài)，持續(xù)探索生命、自然與情感的多維景深。

此次展覽由深圳美術(shù)館主辦，應(yīng)空間當(dāng)代藝術(shù)中心協(xié)辦，作家許知遠(yuǎn)、著名演員袁弘與應(yīng)空間當(dāng)代藝術(shù)中心創(chuàng)始人趙劍英，三位跨領(lǐng)域文化實(shí)踐者聯(lián)合策展，嘗試從研究、感知與思想三重維度出發(fā)，系統(tǒng)梳理藝術(shù)家何多苓自上世紀(jì)70年代至今跨越半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)旅程。

展覽依循多個(gè)主題章節(jié)展開，包括“延宕的青春”“異鄉(xiāng)人的面孔”“內(nèi)在的異域”“憂郁的賦形”“建筑作為方法”“感性的技術(shù)”等。展覽匯聚了藝術(shù)家百余件重要作品，全面呈現(xiàn)何多苓藝術(shù)生命的軌跡。觀眾不僅能看到其創(chuàng)作生涯中最具影響力的代表作品，更有大量草稿、手稿與相關(guān)文獻(xiàn)首次集中展示，揭示作品從靈光初現(xiàn)到最終完成的思維脈絡(luò)。這使觀眾得以窺見一位真誠的藝術(shù)家，如何以筆為舟，在時(shí)代河流中孤獨(dú)而堅(jiān)定地航行，并將其對(duì)存在的凝視、對(duì)流逝的嘆惋，凝練為永恒的詩意圖景。在展覽開幕之前，南都記者對(duì)何多苓進(jìn)行了專訪，以期讓讀者更深入了解藝術(shù)家的創(chuàng)作，走入藝術(shù)家充滿文學(xué)性與異質(zhì)性的藝術(shù)世界。

“我把畫女性作為一種精神肖像來處理”

南方都市報(bào)（以下簡(jiǎn)稱南都）：這次展覽內(nèi)容豐富，回顧了你半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作，你最想與觀眾分享的是哪一部分？

何多苓：我覺得這次展覽是我迄今為止在學(xué)術(shù)方面最好的一個(gè)展覽，策展團(tuán)隊(duì)把我的畫置于一種文化脈絡(luò)里面，而且是整個(gè)跟中國繪畫史和我的個(gè)人繪畫史有著密切的聯(lián)系，展陳的邏輯和脈絡(luò)梳理都非常清晰，我?guī)资甑膭?chuàng)作歷程都濃縮在這個(gè)展覽里了，我覺得每個(gè)部分都值得一看。展覽呈現(xiàn)了我的創(chuàng)作生涯的幾個(gè)主要的部分，每個(gè)階段的作品全部在了，而且這次能夠把中國美術(shù)館兩幅平時(shí)不容易借到的藏品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《青春》借出來，非常難得。從我上世紀(jì)80年代的畫，到現(xiàn)在最新的畫，如最后那兩張畫是我來深圳前才畫完的。所以，我覺得觀眾應(yīng)該將整個(gè)展覽都看完。

藝術(shù)家何多苓。圖由主辦方提供。

南都：在你的創(chuàng)作生涯中，經(jīng)歷過哪些明顯的變化？

何多苓：實(shí)際上，我的創(chuàng)作脈絡(luò)是很清晰的。我從上世紀(jì)80年代開始進(jìn)入畫壇，被大家和美術(shù)界接納以來，我的整個(gè)創(chuàng)作生涯，比如我的主題、畫法，有個(gè)漸變的過程，而且跟中國的當(dāng)代美術(shù)史沒有很密切的關(guān)系，完全是屬于我個(gè)人的。我的這種表現(xiàn)完全是基于我個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的觀察、體驗(yàn)和偏愛。

我差不多十年一變。上世紀(jì)80年代，我受美國畫家安德魯·懷斯的影響，畫了《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，那是我的畢業(yè)創(chuàng)作，那幅畫在畫法上受他的影響。然后我開始畫彝族人，為什么畫彝族？因?yàn)槲蚁锣l(xiāng)的時(shí)候在涼山彝族自治州待了五年，我對(duì)彝族的印象太深刻了，我是把他們當(dāng)成一種美學(xué)符號(hào)和一種精神圖騰來畫的，所以這個(gè)題材我用了差不多十年。

到上世紀(jì)90年代的時(shí)候，我就開始關(guān)注中國傳統(tǒng)繪畫，像宋畫這些。我把宋畫的方法和精神融入我的繪畫，這樣我的畫發(fā)生了一個(gè)大的變化，那幾乎是不可辨認(rèn)了，因?yàn)榉椒ㄗ兊煤艽螅珜?shí)際上內(nèi)在還是一致的。

到2000年以后，我又開始把過去對(duì)于人的肖像的關(guān)注，和對(duì)這個(gè)世界——主要是自然界的關(guān)注結(jié)合起來，然后又把我在美院學(xué)的學(xué)院派的畫法融合進(jìn)去，把中國繪畫，比如宋畫一直到明清的寫意畫，也結(jié)合進(jìn)去，就是從歷史演變到現(xiàn)在。所以，這個(gè)過程還是很清晰，但如果說現(xiàn)在的畫與上世紀(jì)80年代初的畫對(duì)比，感覺差別就很大了。畫法上的差別也很大，因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代初畫得非常清晰，非常剛硬，現(xiàn)在就畫得很柔軟、很虛無，這種變化實(shí)際上是一種個(gè)人精神狀態(tài)的變化，但這個(gè)變化在美學(xué)體現(xiàn)上還都是一樣的。

整體看，我的畫跟中國的大的時(shí)代背景，比如改革開放，有一定關(guān)系，但不緊密，是若即若離的。我的畫沒有直接表達(dá)出這樣的一些背景，有一些體現(xiàn)，但都比較隱晦。所以，我的畫始終是基于我個(gè)人的內(nèi)心世界來畫的，我的畫的辨識(shí)度也建立在這里。

南都：是否有一種貫穿始終的元素或精神？

何多苓：貫穿始終的圖像元素一個(gè)是女性，另一個(gè)是自然界。我?guī)缀鯖]有畫過城市，也沒有畫過人群。畫面上基本上都是單獨(dú)的一個(gè)人，或者完全沒有人就是單純的風(fēng)景。我的視點(diǎn)始終停留在我們這個(gè)世界，客觀世界的那一部分。

我為什么畫女性？因?yàn)槲沂前阉齻儺?dāng)成人的一種內(nèi)在精神狀態(tài)來畫的。我是個(gè)男畫家，天生對(duì)女性感興趣。我覺得女性的內(nèi)在精神狀態(tài)非常敏感。我認(rèn)為女性與自然是一體的，因?yàn)槿祟惗际菑拇笞匀恢凶叱鰜淼摹Ｎ矣X得女性在一種她可知，甚至她自己都未必意識(shí)得到的精神狀態(tài)中，與自然的聯(lián)系更為緊密，比男性更為緊密。男性更多像是一種工作者或者工具。所以，我把畫女性作為一種精神肖像來處理，再把她與大自然作為一種對(duì)應(yīng)，一種互相默契地觀察的方式。在整個(gè)中國當(dāng)代繪畫界，這或許是我的一種個(gè)人特質(zhì)，也是比較獨(dú)特的地方。

策展人趙劍英與藝術(shù)家何多苓在展覽現(xiàn)場(chǎng)。

“藝術(shù)家特別重要的就是表達(dá)自己內(nèi)心的狀態(tài)”

南都：從你的作品中，總能看到一種抒情性與文學(xué)性，不管是場(chǎng)景、風(fēng)景還是人物，穿越不同的年代，你如何看自己的繪畫？

何多苓：這個(gè)可能也是我區(qū)別于其他人的地方。對(duì)于我來說，繪畫是一個(gè)長(zhǎng)期而且持續(xù)的過程。我下鄉(xiāng)的時(shí)候，作為知識(shí)青年到農(nóng)村去，在一個(gè)非常艱苦、近乎原始社會(huì)的環(huán)境中生活，但精神上卻很滿足。我關(guān)注的是周圍的大自然，以及它的美，我把這種美對(duì)應(yīng)于中國的山水畫或者道家的一些哲學(xué)。我把這種精神上與自然合一的關(guān)系，作為我的一個(gè)美學(xué)基礎(chǔ)。所以我那時(shí)候就非常感興趣，雖然生活環(huán)境極為艱苦，僅僅是能活下來，但對(duì)我而言，那是我生活中最幸福的一段時(shí)間。我把這個(gè)階段看得很重要，沒有那五年，就沒有我的繪畫生涯，我也不會(huì)成為一個(gè)畫家。

那五年對(duì)我非常重要，我感覺自己完全是自然界的一份子，是其中的一個(gè)元素，而且本能地把這種結(jié)合看作我的自然狀態(tài)。我的觀察，我的迷戀，沒有明確的主觀意識(shí)，就像一個(gè)原始人一樣，處在與自然非常自如的結(jié)合狀態(tài)中。我在內(nèi)在的美學(xué)上，接受了這種生活狀態(tài)。后來到了上世紀(jì)80年代，我開始畫畫的時(shí)候，就迫不及待地用了十年時(shí)間來表現(xiàn)它。

從上世紀(jì)80年代至今，我表達(dá)的線索實(shí)際上都是一致的。這可以看作我繪畫中詩性、抒情性與文學(xué)性的基礎(chǔ)。我個(gè)人比較喜歡文學(xué)，但我不認(rèn)為自己可以當(dāng)作家，我也嘗試過寫作，覺得非常辛苦。所以，我就寫些很短的東西。很多畫家非常回避文學(xué)性這個(gè)標(biāo)簽，他們認(rèn)為繪畫與文學(xué)是完全不兼容的，但我覺得是可以兼容的，就是我剛才說到的詩性。

對(duì)，詩性是文學(xué)性中一個(gè)很特殊的東西。除了敘事詩以外，我看到的大量好的詩、抒情詩，都是不帶敘事性的。它是打破敘事性的，好像要敘述一件事，但馬上又用語言把它破壞了。所以我覺得這種晦澀的狀態(tài)正是我的繪畫要表達(dá)的。它跟文字也有一個(gè)共同點(diǎn)，就是它放在那兒，像一首詩一樣，供大家用各種方式去看，得出各種各樣的結(jié)論。所以我覺得這種所謂的文學(xué)性，在我看來就是詩性、非敘事性。敘事是由小說、電影來完成的，我覺得繪畫不適合敘事性。你看我畫的連環(huán)畫，我實(shí)際上都是把它處理成獨(dú)立的畫面，然后把敘事交給文字，用文字并置的方法來處理。所以我始終沒有離開繪畫的文學(xué)性，但是我的文學(xué)性是詩性，就是你剛才說的那種。

南都：你是如何形成一種獨(dú)屬于自身的風(fēng)格與繪畫語言的？

何多苓：因?yàn)槲沂菑暮苄【烷_始畫畫，我覺得關(guān)鍵就在于對(duì)繪畫是否熱愛，如果僅僅把它當(dāng)作一種表達(dá)工具，這中間是有區(qū)別的，這是第一；第二，就是你要發(fā)展出自己的一套方法論。這個(gè)方法適合你去表達(dá)，你就可以很好地表達(dá)自己內(nèi)心的狀態(tài)。我覺得藝術(shù)家特別重要的就是表達(dá)自己內(nèi)心的狀態(tài)，因?yàn)槟悴豢赡苋ケ磉_(dá)別人的狀態(tài)。至于一個(gè)大流派，或者說大的社會(huì)性的狀態(tài)，你當(dāng)然可以介入，但我覺得最好還是按照自己的內(nèi)心去工作，這樣你就有可能做出有別于他人、有強(qiáng)度的作品。我覺得我就是遵循這一方法走過來的。

“屬于中國當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)非常紛繁狀態(tài)中間的一分子”

南都：如果說中國當(dāng)代繪畫、中國當(dāng)代藝術(shù)史有一個(gè)坐標(biāo)的話，你覺得自己在這個(gè)坐標(biāo)的什么位置？

何多苓：第一個(gè)參照系是“現(xiàn)實(shí)主義”。你看《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，可以說就是我的成名作。這幅畫是我的畢業(yè)創(chuàng)作，那時(shí)剛改革開放，美術(shù)界的整個(gè)狀態(tài)也打開了。以前繪畫僅僅停留在畫宣傳畫，到了80年代初，我們開始有了表達(dá)現(xiàn)實(shí)的自由，表達(dá)現(xiàn)實(shí)也就歸屬于現(xiàn)實(shí)主義或者批判現(xiàn)實(shí)主義了。我是四川美院畢業(yè)的。在中國美術(shù)界，四川美院是最早開始成名并引起轟動(dòng)的。在剛恢復(fù)的全國美展、全國青年美展、全國油畫展上，四川美院都是第一個(gè)嶄露頭角的，我當(dāng)時(shí)也是其中的一分子。所以我早期的畫，最開始應(yīng)該屬于現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家也把我歸為傷痕現(xiàn)實(shí)主義。這種現(xiàn)實(shí)主義，就是真正去表達(dá)我所看到的這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)，以及我的觀察、我的思索。那時(shí)大家都習(xí)慣貼標(biāo)簽，我覺得這些標(biāo)簽也不一定準(zhǔn)確，但我也無所謂，反正我就是這樣畫的。

第二個(gè)參照系是1985年的中國新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)在中國繪畫史上是一個(gè)非常重要的階段，產(chǎn)生了像方力鈞、張曉剛、王廣義、岳敏君這些很重要的人物。中國美術(shù)由此進(jìn)入一個(gè)嶄新的狀態(tài)，開始與世界美術(shù)接軌。但在這個(gè)流派興起的時(shí)候，我跟他們幾乎沒什么關(guān)系，連若即若離都談不上了，實(shí)際上我還是畫我自己的那些東西。我沒有去畫社會(huì)性很強(qiáng)的內(nèi)容。雖然我是從那個(gè)時(shí)代走出來的，但我自己并不直接去畫它。這樣一來，我的個(gè)人狀態(tài)，跟他們的差別就很大了。

到了2000年以后，進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期，大家畫得五花八門，風(fēng)格非常多樣，整個(gè)環(huán)境的包容度也很高。在這種多樣化的狀態(tài)中，我就是其中的一份子。而我始終是按照自己的脈絡(luò)在進(jìn)行工作的。

南都：就是你始終是強(qiáng)調(diào)個(gè)人性的東西？

何多苓：對(duì)。現(xiàn)在基本上都是個(gè)人性的，而個(gè)人性可以千變?nèi)f化。所以我覺得在后現(xiàn)代狀態(tài)的時(shí)候，我就是屬于中國當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)非常紛繁狀態(tài)中間的一分子而已。

“我很看好深圳在藝術(shù)上的發(fā)展趨勢(shì)”

南都：你在創(chuàng)作時(shí)有一些個(gè)人性的習(xí)慣嗎？是什么觸動(dòng)你去開始畫一幅畫，你的第一觸感是什么？

何多苓：我完全是處于一種個(gè)人的狀態(tài)。但我跟人的接觸中，我會(huì)去觀察，我有時(shí)候用手機(jī)拍下的照片，也會(huì)用來做入畫的素材，還有就是我到各地旅行。比如，我在成都郊區(qū)的那種自然狀態(tài)里邊，經(jīng)常看到的一些片段，就是一些非常凌亂的樹林，不是通常狀態(tài)下的風(fēng)景那種，這些也會(huì)成為我的題材和表達(dá)對(duì)象，在這個(gè)畫展上就有這樣的畫。我也比較注重自然中的一些細(xì)節(jié)，但是這個(gè)細(xì)節(jié)的表達(dá)是有節(jié)制的，就是怎么去把這個(gè)細(xì)節(jié)放進(jìn)我這一套體系里面去，我是有所挑選的。

南都：在日常生活中，你會(huì)比較容易被什么樣的事物打動(dòng)呢？

何多苓：音樂吧。你看我關(guān)注的東西，好像跟我畫畫關(guān)系都不大。比如音樂、自然科學(xué)、天文學(xué)這些我特別感興趣。但好像跟我畫沒有直接關(guān)系，但我覺得他對(duì)我的畫是有一個(gè)很強(qiáng)烈的思想上的邏輯聯(lián)系。如音樂本身，音樂的結(jié)構(gòu)我覺得跟繪畫非常接近，因?yàn)槲覍?duì)音樂還是有一些研究，而且年代也很長(zhǎng)了，所以我覺得這些東西，是我真正的繪畫的動(dòng)力和靈感的一些來源。

南都：你的家人在深圳長(zhǎng)居、你本人也在深圳擁有一個(gè)冬令工作室，你覺得深圳的藝術(shù)處在一種什么狀態(tài)？會(huì)有一種什么樣的發(fā)展趨勢(shì)？

何多苓： 2023年以來，我覺得成都冬天有些陰郁的天氣有點(diǎn)難以忍受。因?yàn)槲颐妹迷谏钲冢揖统弥汗?jié)期間，到深圳待上十天半月。后來覺得住在酒店也沒什么事干，就在深圳租了一個(gè)房子做工作室。

我覺得深圳現(xiàn)在的藝術(shù)氛圍非常好，聽說好幾個(gè)新的大集團(tuán)的美術(shù)館都要在這里落地了。深圳美術(shù)館新館也非常棒。我很看好深圳，因?yàn)樯钲诤苣贻p，主要是年輕人聚集的城市，整體經(jīng)濟(jì)狀況也是中國最好的地區(qū)之一。所以我覺得深圳只要開始關(guān)注藝術(shù)，就會(huì)發(fā)展得非常快。一旦發(fā)展起來，會(huì)有一些畫家過來，展覽也會(huì)越來越多。展覽一多，藏家自然也會(huì)越來越多，而且深圳跟香港聯(lián)系那么緊密，所以我很看好深圳在藝術(shù)上的發(fā)展趨勢(shì)。我覺得現(xiàn)在深圳有這么多展覽，而且這些展覽都做得很有質(zhì)量，這跟成都，跟全國其他很多地方還是不一樣，深圳這一點(diǎn)讓我特別看好。

采寫/攝影：南都N視頻記者 謝湘南