這兩天,一個(gè)叫“張雪”的名字頻頻登上各大媒體的頭條。我一開(kāi)始看錯(cuò)了,還以為是張雪峰。
這個(gè)叫張雪的男人是什么來(lái)頭?
原來(lái)他的車(chē)隊(duì)日前在WSBK世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽奪得兩連冠,實(shí)現(xiàn)中國(guó)制造商在該賽事零的突破。
單看這個(gè)新聞,可能覺(jué)得沒(méi)什么,這不過(guò)又是一個(gè)在競(jìng)技賽場(chǎng)上為國(guó)爭(zhēng)光的故事而已。
現(xiàn)在的中國(guó),已經(jīng)不缺這種故事了。
張雪真正打動(dòng)人的是他的人生經(jīng)歷,堪稱(chēng)現(xiàn)實(shí)版的“飛馳人生”。
1987年,張雪出生在湖南懷化麻陽(yáng)縣的貧困山村,父母離異后,10歲的他就帶著妹妹和奶奶相依為命,住在漏雨的土坯房里,靠撿垃圾補(bǔ)貼家用。
拿到這樣的人生劇本,可以說(shuō)是天崩開(kāi)局,一般人就只能認(rèn)命了。身高只有一米六的他,卻立志要當(dāng)賽車(chē)手。在別人眼里,這簡(jiǎn)直就是天荒夜譚。
沒(méi)錢(qián),就從修理工做起。14歲那年,他輟學(xué)走進(jìn)摩托車(chē)修理鋪當(dāng)學(xué)徒,從此雙手常年沾滿(mǎn)機(jī)油,夜晚就睡在修理店陰冷的閣樓上。
貧窮從來(lái)沒(méi)困住過(guò)他的熱愛(ài)。別人偷懶歇息時(shí),他埋頭鉆研機(jī)車(chē)構(gòu)造,短短一年半就從零基礎(chǔ)學(xué)徒成長(zhǎng)為能蒙眼拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)的老師傅。
買(mǎi)不起新車(chē),買(mǎi)快報(bào)廢車(chē)的二手車(chē),沒(méi)專(zhuān)業(yè)場(chǎng)地,就到田間土坡上練。
19歲那年,改變命運(yùn)的契機(jī)來(lái)了。為了獲得進(jìn)入職業(yè)車(chē)隊(duì)的機(jī)會(huì),他多次求助媒體未果后,騎著一輛比自己年紀(jì)還大的二手本田摩托,在十一月湘西的寒風(fēng)冷雨中,追趕湖南衛(wèi)視節(jié)目組的采訪(fǎng)車(chē)百余公里。
山路泥濘濕滑,他摔得滿(mǎn)身泥漿,只穿兩件單衣的身體被雨水浸透凍得結(jié)冰,卻攥著車(chē)把不肯停下。
見(jiàn)到記者時(shí),他只說(shuō)了一句:“上電視不重要,被車(chē)隊(duì)看到才重要”。
![]()
記者問(wèn)他,如果上了電視,還是沒(méi)有車(chē)隊(duì)聯(lián)系你,怎么辦。
張雪說(shuō),一個(gè)人,不管你是失敗還是成功,你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做,到老了肯定會(huì)后悔。年輕的時(shí)候做了,即使失敗了,到老了也不會(huì)后悔。
這份撞了南墻也不回頭的執(zhí)拗,終于打動(dòng)了節(jié)目組,為他叩開(kāi)了夢(mèng)想的大門(mén),成了一名特技車(chē)手兼機(jī)械師,三年就從學(xué)徒逆襲為全國(guó)維修冠軍。
可站在賽道邊,看著清一色的歐美日賽車(chē),張雪紅了眼,憑什么中國(guó)人只能給外國(guó)人修車(chē),憑什么我們沒(méi)有自己的性能車(chē)?
那時(shí)候的中國(guó)摩托被貼滿(mǎn)廉價(jià)模仿的標(biāo)簽,歐美日壟斷賽道,國(guó)產(chǎn)摩托“論斤賣(mài)不如排骨貴”。
大排量賽車(chē)的核心技術(shù)長(zhǎng)期被國(guó)外壟斷,想讓中國(guó)摩托沖向世界前列的張雪,毅然換了一條賽道:造車(chē)。進(jìn)工廠(chǎng),吃透整車(chē)研發(fā)全流程。
2013年,26歲的張雪揣著僅有的2萬(wàn)元,做出了一個(gè)足以改變他運(yùn)命的決定,只身闖蕩重慶。
為什么去重慶?因?yàn)橹貞c是中國(guó)機(jī)車(chē)之都,擁有最完備、最成熟產(chǎn)業(yè)鏈。重慶起家的隆鑫摩托、宗申摩托,在摩托車(chē)圈里,應(yīng)該是無(wú)人不知。
在重慶,他造出國(guó)內(nèi)萬(wàn)元以?xún)?nèi)首款電噴摩托車(chē);堅(jiān)守“性能第一”“技術(shù)自主”的理念,繼續(xù)自主研發(fā)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)。
2024年,37歲的張雪為了攻克自主研發(fā)的硬骨頭,他凈身出戶(hù)重新創(chuàng)業(yè),創(chuàng)立“張雪機(jī)車(chē)”品牌,用“不回頭”的狠勁打破了技術(shù)的壁壘。
2026年3月,葡萄牙波爾蒂芒賽道,紅色的張雪機(jī)車(chē)820RR-RS如一道紅色閃電沖線(xiàn),以領(lǐng)先近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際豪強(qiáng),拿下WSBK世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽中量級(jí)冠軍。
![]()
五星紅旗首次飄揚(yáng)在這項(xiàng)頂級(jí)賽事的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
中國(guó)摩托終于打破歐美日豪強(qiáng)數(shù)十年的壟斷,創(chuàng)下歷史。奪冠的這臺(tái)車(chē),從核心發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車(chē)調(diào)校,均是自主國(guó)產(chǎn)。
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下,皮膚黝黑,身著工裝的張雪哭得像個(gè)孩子。
他雖然不是車(chē)手,卻是這臺(tái)性能怪獸的締造者,是那個(gè)熬夜死磕發(fā)動(dòng)機(jī)的追夢(mèng)者,沒(méi)人能想到,這個(gè)操著湖南口音的男人,20年前還在湖南鄉(xiāng)村的修車(chē)鋪里擰著滿(mǎn)是油污的螺絲。
以接近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先是個(gè)什么概念呢,看看下面這張圖。
![]()
這巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì),居然是由只是不到國(guó)外摩托車(chē)一半價(jià)錢(qián)的國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)創(chuàng)造出來(lái)的。
我上面只用了短短數(shù)百字,就概括了張雪的奮斗歷程。
我相信,只有在那個(gè)初中輟學(xué)、滿(mǎn)身傷痕的“鬼火少年”心里,才清楚這個(gè)過(guò)程有多么的艱辛和不易。
“以前我剛?cè)サ劫悎?chǎng)的時(shí)候,別人就是以不屑的眼光看你。”他在采訪(fǎng)中這樣說(shuō)道。
![]()
1997年,10歲的張雪與妹妹住在一個(gè)破屋中,開(kāi)始獨(dú)立生活。
奪冠之后,媒體蜂擁而至。
“以前是你追著記者要一個(gè)采訪(fǎng)的機(jī)會(huì),今天這么多記者追著采訪(fǎng)你,你有什么感受嗎?”
群采的時(shí)候,一名女記者這樣問(wèn)道。
張雪:“說(shuō)實(shí)話(huà)嗎?”
女記者:實(shí)話(huà)實(shí)話(huà)。
張雪:如果你們不是關(guān)系戶(hù),你們今天進(jìn)不來(lái),我其實(shí)不想接這個(gè)采訪(fǎng)的。
女記者:還是說(shuō)點(diǎn)場(chǎng)面話(huà)吧。
張雪:場(chǎng)面話(huà)我要想一下……這種話(huà)我不太會(huì)說(shuō)啊,臥槽……
現(xiàn)場(chǎng)轟然大笑。
這樣的名場(chǎng)面在這個(gè)群訪(fǎng)中還有很多。
比如有個(gè)重慶的記者問(wèn)他:作為一個(gè)外地人來(lái)到重慶創(chuàng)業(yè),在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中咱們重慶給了你哪些政策支持?
張雪:我說(shuō)真還是說(shuō)假的?沒(méi)有,一個(gè)子都沒(méi)有。
一個(gè)麻陽(yáng)的女記者問(wèn):作為從麻陽(yáng)走出來(lái)的企業(yè)家,你如何看待我們麻陽(yáng)逆水行舟30公里的精神,以及這種精神對(duì)你的創(chuàng)業(yè)發(fā)展有什么樣的影響,以及對(duì)我們年輕人以及這種草根精神有什么話(huà)想話(huà)想說(shuō)的?
張雪:你這是強(qiáng)行植入廣告啊。你一下問(wèn)得太多了,太多了我沒(méi)辦法回答,你就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題行不行。
說(shuō)真的,看完這個(gè)采訪(fǎng)之后,我簡(jiǎn)直喜歡死了張雪這位老哥了,太特么直爽、通透、真誠(chéng)了。
另外,現(xiàn)在的記者真是不行,問(wèn)問(wèn)題都不會(huì),除了強(qiáng)行煽情,就是引導(dǎo)受訪(fǎng)者說(shuō)出她們預(yù)設(shè)的一些正能量、主旋律的話(huà)。
還好,我們張總比較實(shí)在,不玩虛的。可能也正是因?yàn)檫@種實(shí)在,才造就了他的草根逆襲,也成就了中國(guó)機(jī)車(chē)的逆襲。
張雪的故事,比電影還精彩。他讓我們看到了,這世界上真的有人能從底層的泥沼中僅憑自己的雙手,奮力爬出來(lái),并在世界之巔閃耀。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.