跨越55年的重逢：一個烈士家庭的思念與團圓

封面新聞記者 曾業 攝影報道

3月31日，四川達州雨后初晴。達州紅軍烈士陵園內，青松蒼翠欲滴，陽光穿透云層，在“唐塊生烈士之墓”上，投下斑駁的光影。

唐塊生，真名唐快生，1951年7月出生在湖南省永州市東安縣。1971年1月入伍，成為鐵道兵5831部隊戰士，同年11月12日因公光榮犧牲。

唐滿生，唐快生的七弟，今年64歲。約30個小時前，他帶著三哥唐菊生、侄兒唐盛，從湖南東安趕來，現在，終于站到大哥的墓碑前。

這一次重逢，跨越了55年。

唐滿生看著大哥的墓碑，眼眶紅潤。曾業 攝

55年的思念：

每年除夕，親人都在呼喚

時間倒回1971年11月12日。彼時的四川達縣，境內的襄渝鐵路梁家壩車站還在建設。

19歲的唐快生，這天本該休息，但戰友們連續奮戰，有人在建設工地上“連軸轉”，尤其是連長，好幾天沒有休息了。唐快生硬拉著連長“換班”，走上了建設一線。

襄渝鐵路，東起湖北襄樊，西至重慶，自1968年4月開始修建，耗費11年才全線建成運營，先后有8個師以及隸屬鐵道兵141個三線學兵連、2個獨立團投入到鐵路建設中。

當天，一直下著雨，施工難度變大。不料，施工現場出現意外，上百噸的架橋機突然傾覆，唐快生與18名戰友都在架橋機上施工，一同被深埋于橋下土層。事發時，唐快生入伍僅10個月。

連長得知情況后，收拾好唐快生的照片、衣服等遺物，迅速踏上告喪的路途，消息很快傳到湖南省東安縣川巖公社，家人陷入悲痛。

唐快生的父親唐文益，在無盡的思念中，61歲便郁郁而終。母親雷桂英，則將思念刻進骨血，每年除夕，飯桌上總會多擺一副碗筷。她總念叨：“等老大（唐快生）回來，再開飯。”可是，直到她78歲離世，也沒能等到兒子回來——她只知道老大安葬在四川達縣，不知道具體是哪個烈士陵園。

半個世紀，三代人。除夕夜的團年飯，為唐快生留一雙碗筷，呼喚他回家團圓，成為所有親人的習慣。

“以前信息閉塞，交通不便，后來又遇上部隊改制，而且達縣也不存在了，我們不知道怎么找。”唐滿生告訴封面新聞記者，數十年來，大哥的名字，就是他們全部的精神寄托。

迷霧中的重逢：

一張照片，重啟尋親之路

命運的轉機，始于一次不經意的“注意”。

2019年，一則新聞在互聯網上傳開：湖南省永州市道縣的兩位唐姓老人，找到了他們犧牲在四川達州的弟弟唐純信的烈士墓。“認親”時，兄弟隔世相擁，泣不成聲。

然而，同樣在湖南省永州市轄區，唐滿生并沒有注意到這則新聞。那時，他還不知道，苦苦尋覓的大哥，和兩位唐姓老人找到的弟弟，既是同鄉，也是同一個部隊的戰友。

唐快生（左）和戰友唐純信的合照。受訪者供圖

“我從小就知道，伯父是烈士。他照片上的樣貌，被我刻在了腦子里。”唐盛告訴封面新聞記者，這則新聞配了兩張翻拍的照片，引起了他的注意——這兩張照片中，唐純信身邊的人，都跟唐快生的相貌吻合。

“很興奮，但又不敢相信，因為我們掌握的線索太少了。”回憶起當時的情形，唐盛至今難掩激動，“我把這一發現給家里人說了，大家都覺得長得像”。

尋親之路，由此重啟，但過程沒有想象中順利。

2020年春，家人本打算到四川達州核實信息，但尋親之旅未能成行。之后，大家又忙于各自的工作和家庭事務，沒能及時前往四川達州。

直到2026年春，唐盛才找到湖南省永州市東安縣退役軍人事務局，請求他們幫忙。工作人員郭峰，接過了這份沉甸甸的托付。

在浩如煙海的檔案中，郭峰抽絲剝繭，比對信息，同時與四川達州紅軍烈士陵園取得聯系，終于將“唐快生”與親人重新連接到一起。

信息得到確認，唐滿生忍不住落淚。55年的等待，終于有了結果。原來，大哥一直靜靜地躺在那里，身后是紅色的達州。

烈士唐快生的親屬與工作人員確認相關信息。曾業 攝

跨越千里的告慰：

魂兮歸來，山河無恙

2026年3月31日，達州紅軍烈士陵園，雨后初晴，青松肅穆。

約30個小時前，唐滿生帶著三哥唐菊生、侄兒唐盛，從湖南東安出發，跨越千山萬水，趕往達州。在達州市退役軍人事務局的幫助下，三人終于站到唐快生的墓碑前。墓碑上，“唐塊生烈士之墓”幾個字，灑滿陽光，灼得他們落下淚來。

親屬將彩色照片擺放在烈士墓前。曾業 攝

在達州烈士陵園工作人員的見證下，唐盛小心翼翼，把抱了一路的彩色照片放到墓碑前；唐滿生、唐菊生兄弟倆站在一旁，向大哥說起家鄉話，作揖的雙手，禁不住顫抖。

“大哥，我們來了。55年了，我們終于見面了……”唐滿生哽咽著，“你走的時候，我才九歲，但記得很清楚……你年輕的時候，跟三哥長得一模一樣……”

照片中的唐快生，年輕、英俊，軍容整潔，眼神清澈，面帶微笑。

唐快生（右）和戰友唐純信合照。受訪者供圖

唐菊生已年過七旬，患上了輕微的老年癡呆癥。祭奠時，他聽著親人講述，努力回憶往事。1976年，唐菊生入伍當兵，6年后退役。“父親很崇拜伯父，他去當兵，接續烈士保家衛國的使命，也是我們后輩們的驕傲。”唐盛說。

臨走時，唐滿生告訴封面新聞記者，他要把大哥的“魂”帶回老家，告慰父母的在天之靈。

魂兮歸來，山河無恙。烈士“回家”，終得團圓。