說說甘蔗滯銷：從 “貴” 到 “自由” ，往往是農民的血本無歸

最近在新會雙水產區柑園進行新會柑花期調研的老李，突然發現農戶們轉發甘蔗滯銷的信息，還有接踵而來的甘蔗助農新聞。老李覺得啊，這個話題有必要寫一寫了。

廣東各地發起“甘蔗助農”

在老李記憶中，2026年以前的時間都是甘蔗行業的“春天”——在大灣區某一線城市生活的老李要買一根2米長的甘蔗（黑皮或者黃皮蔗），沒有20多元是拿不下來的，甚至一度思考如何把新會老家的甘蔗運到自己居住小區銷售，以狠賺一筆。但突然從2026年3月開始，甘蔗的“春天”就突然下了暴風雪，據新會雙水蔗農說，其銷售價格急轉直下，甚至無人問津了。

江門地區朋友轉發的甘蔗助農信息

一、2026年“甘蔗滯銷”困局與地方助農突圍

三月下旬的廣州南沙，春雨裹著蔗葉腐化的甜香漫過田壟。65 歲的珍姨把滿是劃痕的手機夾在甘蔗上，開了抖音直播，鏡頭前的紙皮上寫著 “甘蔗 1-2 元條，欖核鎮順河村，主播是老人”。這是她兒子一周前教會的技能，不用露臉，不用說話，就這么播上 12 個小時，盼著能多來幾個熱心人，把地里幾千根黑皮蔗賣出去。

圖片來源：食通社

這不是珍姨一個人的困境。

從2026年開春以來，廣州南沙、增城，還有韶關、惠州、新會雙水等多地迎來黑皮蔗的大面積滯銷，這場席卷產區的 “賣蔗難”，正在把無數像珍姨一樣的老蔗農，拖入一年辛苦血本無歸的境地。

老李發現，2026年甘蔗風暴，是從元旦開始的，此后的新春，再到清明，蔗農們終究沒等來往年絡繹不絕的收購商（蔗中介）。據當地媒體報道，廣州南沙區欖核鎮雁沙村僅登記上報的滯銷甘蔗就有500多畝，其中400多畝是黑皮蔗；順河村的大姐4畝多地的甘蔗，唯一的報價只有20元/擔，不及去年99元/擔的五分之一；大坳村的陳叔17畝甘蔗，收購價從開年的70元/擔一路跌到5元/擔，品相稍差的甘蔗，免費送都沒人愿意來收。

比低價更絕望的，是連被問價的機會都沒有。

60多歲的陳姨種了十幾畝黑皮蔗，早早在蔗田的黑幕布上寫下了自己的電話，直到清明臨近，沒有一個采購商打來電話。而黑皮蔗的銷售窗口期正在飛速關閉——民諺有云 “清明蔗，毒過蛇”，氣溫回升后甘蔗極易霉變產生神經毒素，再加上3月是春耕的最后期限，不及時清地就會耽誤下一季種植。不少農戶只能把甘蔗免費送給收購商，只求盡快砍收，而每一畝免費清場的甘蔗，都意味著農戶至少6000元的直接虧損。

為了活下去，蔗農們用盡了辦法。

上文中的珍姨曾蹬著坐墊磨破的三輪車，跑遍南沙和順德的集市擺攤按根賣，一天忙活下來也只有幾十元收入；新會雙水蔗農黃師傅守在田頭，把甘蔗從2元一根降到1元一根，只求能多收回一點成本；更多的蔗農學著開直播、掛牌子，用 “助農甘蔗” 的名頭吸引游客自駕前來。

為了應對滯銷，各界助農行動也隨之而來。當地機關單位、學校、醫院紛紛發起助農采購，熱心市民驅車前往田間買蔗砍蔗，當地政府更是推出了收蔗補貼政策：蔗中或農戶每收掉一畝甘蔗，就能獲得數百元獎勵·····但這些努力，終究是杯水車薪。正如當地村干部所言，蔗中一掛車就能運走4畝地的35噸甘蔗，上千名游客都未必能消化一畝地的產量。

可惜，愛心救得了一時的急，解不了整個產業的困。

廣東新會雙水地區的甘蔗

二、從 “甘蔗貴” 到 “甘蔗自由”，不斷重演的市場循環

這場滯銷的背后，是一場我們早已見過無數次的市場輪回 —— 從 “一物難求” 的高價，到 “白菜價” 的 “水果自由”，最終落得 “菜賤傷農” 的結局。

就在一年前，甘蔗還是蔗農眼里的 “香餑餑”。2025年，珍姨的黑皮蔗以99元/擔的高價賣出，一畝地收益近萬元；行情好的時候，一畝甘蔗的利潤能輕松過萬，遠勝水稻、蔬菜等作物。

正是2025年以前的高價，讓無數農戶在去年春耕時跟風擴種：珍姨把感染黃葉病的香蕉地清掉，全部種上了甘蔗；整個欖核鎮，2022年果蔗種植面積僅1.38萬畝，到2025年就漲到了1.7 萬畝；不止廣東，云南、廣西、福建等全國主產區，都在2025年迎來了甘蔗的大面積擴種。這個情況，跟老李熟悉的新會柑（茶枝柑）市場如出一轍。

除了新會柑和甘蔗，這一幕我們在去年的“荔枝自由”和今年春節的“藍莓自由”中也經歷過。

2025年荔枝大年，廣東多地荔枝收購價跌破 1 元一斤，“荔枝自由” 的熱搜背后，是無數荔農豐產不豐收的虧損；2026年開始，曾經動輒幾十元一斤的高端水果藍莓，短短幾年間擴種泛濫，產地收購價跌到幾元錢一斤，“藍莓自由” 的狂歡里，是中小種植戶的血本無歸。

的確，農產品市場似乎永遠走不出這個怪圈：某一年行情走高，農戶便蜂擁擴種，產能快速過剩，緊接著就是價格暴跌、產品滯銷，消費者迎來了 “XX 自由”，而種植端的農戶，卻要為這場市場的盲目性買單。從甘蔗到荔枝，從藍莓到白菜，這個循環一次次重演，每一次的代價，都由最弱勢的小農來承擔。

扛著蔗要送給老李品嘗的雙水柑農

三、甘蔗賣不掉的根源：供給端失控與收購端崩塌

甘蔗為什么會賣不掉？這場滯銷的本質，從來不是 “沒人吃甘蔗”，而是供給端的全面失控，疊加收購端的結構性變化，最終讓本地蔗農徹底失去了市場話語權。

先看供給端，這場滯銷的核心，是產能的全面過剩。

一方面是全國性的擴種潮，云南、廣西、福建等主產區，憑借更適宜的氣候、更新的土地，種出的果蔗品質更優，成本更低，對廣東老產區形成了降維打擊；另一方面，是本地種植面積的被動擴張。如廣州南沙就推行了耕地 “非糧化” 整治，香蕉等經濟林果被清退，而甘蔗作為糖料作物，被劃入了合規種植的 “白名單”。

對農戶們來說，種水稻一畝年利潤不超2000元，種蔬菜費工費力收益更低，甘蔗成了政策框架下，幾乎唯一的高收益選擇。于是，清退香蕉后的土地，幾乎全部種上了甘蔗，本地供給連年暴漲，供需失衡早已埋下伏筆。

同時，供給端不僅有“量”的過剩，還有“質”的掉隊。

以廣州南沙的蔗農為例，很多土地有著十年以上的甘蔗連作慣性，長期連作導致土壤嚴重退化，病害增多，甘蔗品質逐年下滑——節間偏短、粗細不均，比不上云南、福建新擴種產區的甘蔗。同時，市場消費偏好已經發生變化，今年市場更青睞口感更清甜的黃皮蔗，而南沙產區幾乎全是黑皮蔗，品種與市場需求錯配，進一步喪失了競爭力。

還有成本端的剛性上漲，更是把蔗農逼進了死胡同。

十年前，一畝蔗地施4-5包化肥就夠了，現在起碼要10包，一包化肥價格漲到300元以上，僅化肥成本就超過3000元/畝；再算上地租、竹架、人工等費用，一畝地的種植成本高達6000-8000元。這意味著，當收購價跌破40元/擔，蔗農就已經開始虧本，而今年的收購價最低跌到了5元/擔，連砍蔗的人工錢都覆蓋不了。

再看收購端，曾經撐起整個產區銷售的收購體系，今年徹底失靈了。

往年中秋過后，蔗中就會帶著全國各地的采購商上門看貨、提前預訂，而今年，采購商來得少、來得遲，給出的價格一降再降，甚至有老板寧愿支付違約金，也不愿上門收蔗。原因很簡單：全國甘蔗都在豐產，采購商有了更多、更好、更便宜的選擇，沒必要死守廣東老產區。而本地蔗農大多是50歲以上的老人，信息閉塞，銷售渠道完全依賴中介，沒有任何議價權，只能被動等待，最終等來的，只有無人問津的結局。

在馬路邊賣甘蔗的農民

四、跳出菜賤傷農的循環，農業該如何抵御風險？

從 “甘蔗自由” 到 “菜賤傷農”，這從來不是甘蔗一個品類的問題，而是中國小農經濟在市場化浪潮中，必然要面對的底層困境。

在可預見未來，還將有更多的農產品，重復今日“甘蔗自由”的故事 —— 跟風擴種、產能過剩、價格暴跌、滯銷虧損，消費者的 “XX 自由”，永遠伴隨著種植端的陣痛。

我們必須承認，供需決定價格，是市場的基本規則。但農業從來不是一個純粹的市場化產業，它一頭連著千萬農戶的生計，一頭連著國家的糧食安全，一頭連著普通百姓的餐桌。我們不能把所有的風險，都丟給抗風險能力最弱的小農，讓他們用自己一年的辛苦，為市場的盲目性買單。

想要跳出這個循環，不能只靠臨時的愛心助農，必須從根源上構建起農業抵御風險的能力。

首先，要打破 “一刀切” 的政策桎梏，平衡糧食安全與農戶生計。耕地 “非糧化” 整治的初衷，是守住耕地紅線、保障糧食安全，但在執行過程中，不能簡單地把農戶的種植選擇壓縮到只剩甘蔗這一條路。政策應該給農戶更多合規的、可持續的種植選擇，比如鼓勵輪作休耕，推廣糧經復合種植，在守住耕地紅線的同時，讓農戶有更多對沖市場風險的空間。畢竟，糧食安全的責任，不能只讓農民來扛。

其次，要打破信息壁壘，建立產銷對接的長效機制。小農種植的最大痛點，是信息不對稱 —— 他們只能通過去年的行情，決定今年的種植計劃，永遠慢市場一步。相關部門應該建立全國性的農產品產銷信息平臺，及時發布主產區種植面積、市場供需預判、消費偏好變化等信息，引導農戶理性種植，避免盲目擴種。同時，要推動訂單農業發展，讓農戶先有訂單，再搞種植，從根源上規避滯銷風險。

再者，要推動產業升級，跳出 “靠天吃飯、靠行情吃飯” 的初級種植模式。一方面，要引導農戶優化品種，適配市場需求，不能死守著幾十年的老品種一成不變；另一方面，要延伸產業鏈，發展農產品深加工。鮮食蔗的銷售窗口期只有短短幾個月，但如果做成紅糖、蔗汁飲品、甘蔗醋等深加工產品，就能大幅拉長銷售周期，消化過剩產能，提升產品附加值。正如新會陳皮能穿越行情周期，核心正是跳出了鮮果種植的單一賽道，形成了從種植到加工、倉儲、品牌的全產業鏈布局。

豐產的黑皮蔗

最后，要提升農戶的組織化程度，完善農業托底保障。單個農戶沒有議價權，沒有對接渠道的能力，也沒有抗風險的資本，但如果成立專業合作社，統一品種、統一標準、統一銷售，就能徹底改變散戶被動挨打的局面。同時，要完善農業保險體系，推廣農產品價格保險、氣象保險，當行情暴跌、自然災害發生時，能給農戶托底，讓他們不至于一年辛苦，血本無歸。

20206年春耕繼續種甘蔗的柑農（來源：食通社）

在老李出稿時，廣州的南沙已是4月天。

經過幾天的春雨過后，清完甘蔗的地里，又長出了嫩綠的蔗葉。

珍姨把客戶砍剩的蔗梢收起來，留作下一季的蔗種。

是的，今年雖然遭遇滑鐵盧，但她仍堅持選擇種甘蔗。問她為什么還要堅持，她只是說：“不然還能種什么呢？今年再搏一搏。”

這句 “再搏一搏” 里，有農民對土地的執念，也有走不出滯銷循環的無奈。“愛心助農”只能解一時之困，只有全鏈條的產業升級、更完善的政策托底、更暢通的產銷對接，才能讓這些守著土地的老人，不用再靠 “搏一搏” 來賭明年的生計，不用再在 “價高擴種、價賤滯銷” 的循環里反復掙扎。

畢竟，我們想要的 “水果自由”，從來不該建立在菜賤傷農的基礎上。