侃爺帶著新專輯殺回美國樂壇，他是受害者，還是惡霸？

該如何看待坎耶·韋斯特？隨著他新專輯《霸凌》的發行，如今想要梳理他在2020年代跌宕起伏的人生軌跡，已然成為一項極具挑戰的任務：從他那些穿著大膽、引人側目的妻子，到他口中充滿陰謀論色彩的“猶太醫生”；從對皮特·戴維森發起的帶有“圣戰”意味的輿論圍剿，到那場注定失敗的總統競選。在這一系列鬧劇中，外界很難判斷他的諸多失態或致歉究竟是發自肺腑的懺悔，還是又一場精心策劃的表演。然而，最令公眾感到無力的是，我們似乎永遠無法對他視而不見。

“冒犯”、“離譜”，或者如小布什曾給出的評價——“令人作嘔”，這些詞匯雖然嚴厲，卻都未能真正切中坎耶·韋斯特的復雜本質。唯一接近真相的形容詞或許是“可悲”，而這種悲涼感總因韋斯特自身表現出的那種近乎偏執的嚴肅態度，而顯得愈發尖銳且諷刺。這是一個曾極度渴望獲得“天才”頭銜認可的男人；他最終如愿以償，甚至得到了超出預期的聲望，隨后卻開始不遺余力地投身于自我毀滅的深淵。

目前，《霸凌》的早期樂評大多呈現積極態勢，韋斯特也順勢宣布了十年來的首次英國巡演。隨著其他音樂人紛紛打破沉默、爭相尋求合作，他似乎正在這個曾將他徹底拒之門外的行業中，經歷某種形式的“奇跡復出”。

因此，人們很容易在當下的喧囂中遺忘，韋斯特真正的最低谷其實發生在去年，那源于一張泄露但尚未正式發行的專輯《綠帽》。在他那首臭名昭著、足以被釘在恥辱柱上的歌曲《希特勒萬歲》引發全球輿論海嘯之際——這首歌直接導致他被多國列入禁演名單，并痛失多項商業代言協議——這張專輯中展現的人性化維度，自然被憤怒的浪潮所淹沒。即便我們將《綠帽》視為一個內心極度動蕩者的精神切片，也絕不能以此為借口，去淡化或美化韋斯特公然與納粹主義調情的惡劣行徑。在那部作品中，既記錄了他與子女分離時那種刻骨銘心的痛苦，也揭示了他童年時期一段隱秘的創傷：他與表親之間那段涉及倫理禁忌的往事再次浮現，這段長期被壓抑的陰影，或許正是其后半生性格扭曲、軌跡偏離的伏筆。

如今，韋斯特正像他職業生涯中無數次上演的劇目那樣，竭力掙脫自我毀滅的泥潭，試圖重新踏上救贖之路。今年早些時候，刊登在《華爾街日報》上的整版反猶太主義公開致歉信，看起來確實比他以往任何一次公關辭令都更具深度。“當我醒來時，”他在2022年曾狂妄地宣戰，“我要對猶太人發動‘三級防衛準備’。”即便在那句威脅中，他刻意使用極具指向性的詞匯，而非委婉的表達，其挑釁意圖也顯得極度荒誕。不久后，他曾為此道歉稱：“任何人都不應將對一兩個個體的憤怒，轉化為對數百萬人的仇恨。”這番言論本應令人振奮，但其公信力卻因一個荒誕的事實而大打折扣：這番深刻的“覺醒”，竟然自稱是受了喬納·希爾在喜劇電影《21跳街》中表演的啟發。

因此，當人們再次翻開《華爾街日報》，讀到坎耶為那次“受電影啟發”的頓悟及其后續言行而進行的二次致歉時，腦海中難免會浮現出布什那句名言：“騙我一次，算你狠……”然而，當讀完全信，一種復雜的動容卻不自覺地油然而生。這種似曾相識的反復與掙扎，正是一個與雙相情感障礙抗爭的人所必然經歷的痛苦循環，正如韋斯特在信中坦言，這顯然是他長期以來無法擺脫的生命底色。

我們都曾目睹過他的巔峰與低谷，目睹了他那仿佛西緒福斯推石般的徒勞循環：公眾早已對他躁狂發作時的鮮明病灶習以為常。美國的精英階層和文化名流總愛在公開場合喋喋不休地倡導心理健康關懷，但正如他們對韋斯特的集體放逐所揭示的，當真正的精神疾病展現出猙獰、乖張且不合時宜的面目時，這些道貌岸然的精英往往比普通人退縮得更快。

《霸凌》或許真的能成為一張入場券，讓韋斯特從同行和公眾那里獲得某種程度的寬恕。這并非他首次在廢墟上重建聲譽，可能也不會是最后一次。但即便他再次通過某種天才的表演欺騙了世人，我們也不得不承認，在這場關于名聲、瘋狂與毀滅的漫長戰役中，他自己同樣也是一名傷痕累累的受害者。

作者：塞繆爾·魯賓斯坦

來源:Is Kanye West a bully or a victim?

文章僅供交流學習，不代表本號觀點