我在日本給中國人開車，失業半年了

赴日客減半，名古屋華人司機的失業凜冬。

欄目 | 文旅商業評論

領域 | 出境游

01

昨天，日本名古屋中部機場出關后，我在接機人群里掃了好幾圈，才認出司機林桑。

他穿了件灰撲撲的舊夾克，整個人黑瘦一大圈，原本圓潤的下頜線也變得有些凌厲。

算起來，我和林桑打交道也有四年了，疫情結束后第一次來名古屋出差，朋友介紹的他，一開口就是熟悉的東北鄉音，聊了幾句發現人實在、路也熟，后來每次來日本中部地區差旅，就習慣了找他。

老熟人坐在一塊總免不了閑扯，一來二去我也就摸清了林桑的底細，他是95年生人，讀初中時就跟著父母來日本，在名古屋念完高中又讀了個專門學校，算是在這座城市扎下了根。

等他把行李裝上那輛熟悉的豐田阿爾法后，我坐進副駕駛，隨口問他最近生意怎么樣。

林桑握著方向盤的手頓了一下，他苦笑一聲，說最近已經有幾個月沒怎么正經跑車了，這次來接我，還是專門跟現在的老板請了天假。

后來細聊，才知道他現在主業是在名古屋市中心的柳橋中央市場一家水產批發店打工。

每天凌晨三點，當這座城市還在熟睡時，他就會套上厚重的防水膠鞋和圍裙，在散發著濃烈海腥味的檔口前搬運冰鮮魚貨。

提起這份工作，林桑直搖頭，連稱是純粹的體力活，要把裝著碎冰和海魚的塑料大筐往冷藏車上扛，沉得要命，幾十斤重量全靠腰部和雙臂的力量。

剛去的那半個月，他每天下班回到家腰酸得連換鞋都費勁，但體力上透支慢慢也就習慣了，那些藏在冰塊里的尖銳魚鰭和沒處理干凈的魚鉤才折磨人，凌晨干活光線暗，稍不留神手就會被狠狠扎進去。

很多時候，林桑搬貨全神貫注根本感覺不到疼，等到天亮收工去水槽洗手，冷水一沖，才發現水流已經被血染紅了。

我順勢瞥見，他搭在方向盤上的手背上，的確有幾道還沒完全愈合的暗紅色劃痕，正想說些什么，林桑卻擺擺手稱，這種經歷在日本當地華人司機圈子里其實挺普遍的。

他告訴我，身邊之前一起跑車的朋友，現在有人去了建筑工地干活，還有人干脆準備賣車回國謀生，大家都在想盡辦法熬過眼下寒冬。

說話間，我們沿著知多半島自動車道一路向北開，曾經這條滿載中國游客的公路，今年櫻花季偶有大巴駛過，車上是金發碧眼的歐美人。

名古屋/旅界實拍

與體感吻合的是，日本政府觀光局今年2月數據顯示，中國大陸赴日游客39.64萬人次，同比減少45.2%，連續第三個月負增長，再往前翻，今年1月，中國大陸游客降幅更大，同比下降60.7%。

而就在不到半年前的2025年前三季度，中國大陸赴日游客還有748.72萬人次，超越了韓國，雄踞日本外國游客來源國榜首。

如今幾百萬客流蒸發，落在紙面上只是組冰冷數據，卻將林桑這些依靠中國游客生存的在日華人生意吞噬得一干二凈。

02

日本各大旅游景點依然人頭攢動，單看街頭景象，很容易讓人產生一種旅游業依舊繁榮的錯覺。

但林桑直言，這股熱鬧根本傳不到他們身上，干這行的，本地司機和華人司機身處的完全是兩個世界，甚至同樣是華人同行，身處不同城市的境遇也大不相同。

看我不信，他跟我算了筆賬，去年10月之前，名古屋包車行情大概一天2500到3000塊人民幣，旺季的時候他一個月能接二十多天單，算下來月入五六萬人民幣不成問題。

在名古屋這種消費水平的城市，日子過得相當滋潤。

那時候，林桑客源幾乎全部來自飛豬和攜程，平臺上掛好車型和服務區域，訂單自動派過來，旺季根本接不完。

他還記得去年國慶期間，連著十幾天沒休息，有一撥上海來的客人從名古屋玩到白川鄉再到高山，四天包車費將近一萬二。

但這也是林桑今天困擾所在，通過國內OTA平臺接單的華人司機，和日本本地持綠牌的出租車司機，看著干的是同一行，生態體系卻千差萬別。

日本本地司機客源多元，韓國客、歐美客、日本國內的觀光客，甚至掛靠當地觀光協會都能有穩定的派單。

而林桑這樣的華人包車司機，客源結構極其單一，百分之百依賴中國市場。

中國客人一旦不來，不僅僅是生意減少的問題，很多華人司機都是收人直接歸零。

林桑苦笑稱，他現在已經很難從OTA接到單子了，偶爾有個老客人聯系才會請假出來，但屬于有棗沒棗打一桿子，過上了三天打魚兩天曬網的日子。

我問他東京那邊同行情況怎么樣，他想了想說，在東京開車的中國司機也受到些影響，但不算太大。

對此，林桑解釋稱，其實主要還是航班問題，目前東京羽田機場是各家航司下金蛋的母雞，基本沒受這輪中日航班減班影響，那些飛不了大阪、福岡、名古屋的國內客人反而讓東京的華人包車生意更好做了。

東京就像一塊巨大的海綿，總能吸納殘存的水分，但作為夾在東京和大阪之間的重工業城市，名古屋國際旅游航線極其脆弱。

東京羽田機場/旅界實拍

自從去年地緣摩擦加劇，各家航司開始瘋狂削減周邊運力，名古屋成了最先被放棄的那顆棋子。

林桑回憶，北京直飛名古屋的航班在去年12月之后就大規模停飛，曾經每天擠滿旅行團的中部機場到達大廳，一夜之間變得空空蕩蕩。

沒有了直飛帶來的旅游、商務客群，當地華人包車司機連湯都喝不上。

與此同時，雖然客源斷流是重要原因，但真正將華人包車司機群體徹底擊垮的，是隨之而來的當地政策重拳。

「我們這行現在是高風險行業。」林桑看著車窗外嘆了口氣。

其實他不說我也知道，過去幾年，大量沒有取得合法營運資質的私家車混跡在日本旅游市場，也就是業內常說的白牌車，主要服務中國客人。

日本警方對這種游離在監管之外的生意早就頗有微詞，。

伴隨著中國客流銳減，運力供需矛盾不再突出，日本交通部門也借機展開了極其嚴厲的白牌車清剿行動。

中部運輸局今年1月還在中部國際機場聯合開展了「不要使用違法白出租」的宣傳，這輪沖擊確實對林桑這樣的灰色運力是新的打擊。

林桑心有余悸地說，機場、熱門景點甚至大型酒店門口，到處都是便衣和警察在隨機盤查，一旦被抓到非法營運，不僅面臨高額罰款，甚至可能直接影響簽證續簽。

地緣沖突的寒冬，意外配合了日本國內整頓旅游秩序的鐵腕，兩股力量交匯在一起，直接切斷了大部分底層華人司機退路。

對于日本旅游市場而言，這是一次遲來的規范與洗牌，但對于林桑們來說，轉型成了唯一活下去的本能。

03

車子平穩駛下高速，名古屋市區的建筑漸漸密集起來，我還是沒忍住心里疑惑，問他既然包車這行暫時沒戲了，為什么非要去水產市場遭這個罪。

林桑說這份魚市場工作有一點好，就是時間靈活。

凌晨的活干完，下午基本就自由了，如果有國內老客人提前聯系，他還是會想辦法湊出時間來跑一趟。

前段時間，他就接了個長單，一個上海家庭帶著老人和小孩，從名古屋落地，一路開到東京，再往北到日光、仙臺，最后一直玩到青森，前前后后十二天。

界.鬼怒川酒店/旅界實拍

林桑非常感慨，他稱那十幾天感覺自己仿佛回到了前幾年的光景，后備箱塞得滿滿當當，時不時跟翻小紅書做攻略的大人交流幾句，小朋友除了睡覺就是趴在車窗上看風景，偶爾在服務區停下來買個冰淇淋。

除了這次，方向盤握在手里的踏實感，他已經很久沒有過了。

后來，送走那家人，他在中部機場前的停車場坐了好一會才發動車子，有點不舍得這趟行程結束。

聊著聊著，話題不知怎么就拐到了拉美。

林桑刷到我前段時間發的朋友圈，他突然好奇地問了一句，哥倫比亞麥德林、波哥大那種地方到底安全嗎？

我說南美大城市其實都差不多吧，白天注意點，晚上少出門，一般沒啥事。

他點點頭，又問我，那你覺得日本安全嗎。

我想了想，說實話，現在除了國內，讓我覺得可以完全放松警惕的地方，應該也就日本了。

林桑聽完笑了一下，是啊，至少沒在冰湖上翻車是吧？

車子開到鶴舞公園附近，林桑減了速，指了指路邊一家藥妝店櫥窗，說你看，中文促銷牌還掛著呢，但我前幾天路過的時候，聽到店員在練韓語了。

我朝那個方向瞟了一眼，店門口確實貼著中文海報，櫻花季限定折扣幾個字很醒目，但進出客人看穿著打扮，多半是韓國游客。

鶴舞公園/旅界實拍

不僅招牌與現實錯位，近期日本旅游業客源結構也正在發生肉眼可見的位移。

今年1月，訪日韓國游客同比繼續保持兩位數增長，歐美客源市場亦相當堅挺，但由于中國大陸游客數量血崩，據日本最大旅行社JTB預測，2026年赴日海外游客總數可能降到4150萬人左右，疫情后首次出現年度下滑。

說白了，日漸增長的韓國和歐美游客填不滿中國大陸留下的窟窿。

尤其是在消費力這個維度上，2025年，中國游客在日本的消費額接近2萬億日元，光這一項就占到日本入境游客總消費的五分之一以上。

雪上加霜的是，三大航已經把日本航線的免費退改簽政策延長到了2026年10月底，業內普遍判斷，中日旅游市場要真正回暖，最快也得等到2027年。

對林桑來說，這或許意味著他在柳橋魚市場的日子，還要再撐很久。

遐思間，林桑的車已經開到傲途格酒店，他幫我把行李箱從后備箱搬下來，說明天凌晨還得趕去市場，要不陪我多嘮一會。

我看著他明顯見瘦的身板，讓他千萬保重身體別太拼了，等下次來名古屋還找他，他說好，哥們，隨時聯系。

然后他補了一句，說哥，我不懂什么國際政治，咱就是個普通人，真想生活盡快回到正軌。

我目送他關上車門，阿爾法尾燈在榮商圈夜色里亮了一下，匯入車流，再過幾個小時，這座城市天還沒亮的時候，他又該穿上那雙沉重的膠鞋了。

今日話題：你身邊有沒有因為地緣變化被迫轉行的旅游從業者？歡迎在評論區一起聊聊。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）