寫作時要把注意力放在哪里？要從哪里開始寫？

本文節選自《寫作的勇氣》
古賀史健 著

機械工業出版社

思考寫作者的職能

寫文章到底是怎么一回事？文章究竟為何而寫？寫作時要把注意力放在哪里？要從哪里開始寫？

這些問題常令我們無所適從，不知如何回答。但如果把“取材者”這個詞作為思考的出發點，問題就會變得清晰起來。

所有取材者（寫作者）在創作原稿時都被期望著發揮出某種職能。這里的職能也可以說是“功能”。人們期望寫作者去寫什么，他們是為了寫什么而存在的？換句話說，寫作者的功能是什么？讓我們先從這個問題開始（見圖4-1）。

①錄音機

第一個功能是錄音機。

話語就像一陣風，一離開嘴邊就不知所終。昨天你和某人說的幾句話已隨著時間而流逝。到了明天，它們將一點點地從你的記憶中消失。

圖4-1

寫作者被要求成為話語的錄音機、敘述的擴聲器、思想的翻譯機。

話語中蘊含的感情和重要信息該如何保留下來？為了解決這個問題，人類形成了自己的規則來書寫每個單詞，并將它們寫在紙上或竹簡上以便記憶。愛迪生發明的留聲機也可以看作是這一方面的延伸。他發明留聲機并不是為了聽音樂，而是用來記錄聲音，并用錄音機傳播所記錄的聲音，就像寫信一樣。

這也是寫作者的功能。

寫作者像是一臺記錄聲音的錄音機，但并不像真正的錄音機那樣原封不動地錄音。寫作者要去掉錄音中的冗雜信息，使其具有可讀性和可理解性，然后整理成文。與其說是為了記錄，不如說是為了交流而保留他人的話語。將隨風而逝的話語作為文字信息保留下來，這是寫作者被賦予的一個重要功能。

②擴聲器

第二個功能是擴聲器。

世界上有兩種人：聲音大的人和聲音小的人。研究者、企業家、社會活動家、運動員、政治家、藝術家、平民百姓……有些人在自己的專業領域里一直做著偉大的工作，但卻因為聲音太小而不為公眾所知或被誤解。如果他們的聲音能夠傳播得更遠，也許世界都會為之改變。因此，他們的聲音寶貴而重要。

寫作者就是跟隨這些聲音的“擴聲器”。

寫作者構建語境，提煉表達用語，放大微小的聲音，大聲地把那些重要的話語傳播出去——這也是作為擴聲器的寫作者被賦予的重要功能。

然而，經人工之力放大的聲音有時會失真。

在某些情況下，放大后的聲音或許還是聽不清楚，又或許與原本的聲音大相徑庭，又或許淪為了單純的噪聲。作為擴聲器的寫作者在努力讓聲音傳播到更遠的地方的同時，也要注意“如實地傳遞聲音”。如果說話人自己的聲音和魅力被破壞了，那么這一切還有什么意義呢？

③翻譯機

如果能夠理解寫作者所被要求承擔的上述兩種功能，即錄音和擴聲，那么另一個答案也變得清晰起來——就是寫作者作為“翻譯機”的功能。

例如，將某人的口頭語言轉換成書面語言記錄下來，或者把專家講得晦澀難懂的知識用通俗簡單的語言表達出來，以便讓更多人理解。這些都是在“翻譯”。

更廣泛地說，這里的“翻譯”還是一種用準確的語言去描述自己心中的模糊感覺的行為，是一種把自己的想法變成文字并傳達給別人的行為。包括日記、電子郵件、讀后感、和朋友聊天、組織語言以及寫作，在這些過程中都要經過“翻譯”的過濾。寫作者是一臺兼顧準確性與易讀性的“翻譯機”。

沒有準確的翻譯，就無法記錄好他人的聲音；沒有易讀的翻譯，那些微小的聲音就無法傳遠。

寫作就是翻譯，而翻譯是寫作者的核心功能。

坦率地說，我自己也不清楚職業寫作者在未來會如何變化。例如，互聯網誕生后，職業寫作的性質就發生了很大變化；社交媒體誕生后，又發生了翻天覆地的變化。其中有的變化我能夠預測得到，當然也有我根本無法預測得到的。也許將來還會有更多這樣的巨變吧。

然而，寫作者的功能在未來是不會變的。寫作者是錄音機、擴聲器，并且最重要的功能是翻譯機。