人菜癮大的鬼火少年，把中國機車送上了世界舞臺

酷玩實驗室原創作品

《飛馳人生4》的新劇本有了。

當地時間3月28日，WSBK（世界超級摩托車錦標賽）葡萄牙站，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著“張雪820”機車連奪兩冠。

隨著這場勝利，張雪機車也成為首個在國際中大排量摩托賽事中奪冠的中國制造商。

即便你不懂賽車，也會被現場的畫面驚艷——

賽場上，只見張雪機車遠超在前，著實與對手們拉開了一段真空區，身后響當當的業界巨頭們都只能看著它的尾燈望塵莫及。

成立剛剛兩年，就以4秒的絕對領先優勢干翻業界一眾老法師， 而這款機車的售價，可能還不到這些百年豪門的零頭。

4秒的遙遙領先，讓中國制造商被世界看見，也讓這臺摩托車背后的男人被大家知道，他就是張雪。

有人問：張雪機車奪冠意味著什么？

答曰：意味著張雪帶動了國產機車的崛起，意味著我們終于打破了歐美日系品牌數十年來的壟斷格局。

還有人打了個通俗易懂的比方：相當于年輕的他連帆布包都背不起的人，如今他自己開創的品牌贏了LV。

但是這也同樣意味著，那個19歲的少年終于又離他的夢想更近了一步。

01. 大山里的鬼火少年

故事的開始，讓我們把時間撥回到2006年。

湖南懷化的一家小旅館前，一個個子不高、戴著頭盔的男孩攔住了幾位記者。

“耽誤你一下，我想讓你拍一下我。” 男孩走過來，語氣是心虛中又帶著點不容置疑。

這個男孩就是19歲的張雪，那時的他還是一個摩托車修理鋪的小老板。

他費盡了千辛萬苦把湖南電視臺《晚間新聞》的記者從省城長沙“騙”來了懷化，計劃就是向攝制組展示摩托車技，一旦自己被送上電視，就有機會被車隊選中成為職業車手。

一切本應如張雪暢想的那樣推進，直到他屢次展示車技卻屢戰屢敗。

在攔截記者之前，張雪已經出過好幾次洋相了。

沒能拍到預期中的精彩畫面，記者們也意興闌珊，理所當然計劃著離開。

張雪不愿放棄，他趴在那臺比自己年紀還大、輾轉多地才從日本來到自己身邊的冠軍摩托上對記者說： “昨天不是很讓你們滿意，我希望你能再給我一個小時。”

對于記者來說，一個小時的時間過于奢侈了，他們還有太多的素材需要拍攝，于是婉言拒絕。

然而，就在他們駕駛著汽車走在懷化的盤山公路上時，后視鏡里出現了一個熟悉的身影——張雪。

這絕對是一個影視級別的畫面。

多年以后，許多人都感謝記者及時將它記錄了下來。 但對當時的記者和司機來說，這無異于一次危險的賭注。

司機一邊說著“你別嚇我”，一邊勸說張雪務必注意安全，一邊還是放慢了車速默認了他的跟隨。

50公里的崎嶇山路，攝制組的汽車跑了3個小時，張雪也跟了3個小時， 他的臉上被雨點打得通紅，還堅持說自己一點都不勉強。

一路又跟著記者走訪了另外兩個采訪對象，趁著記者休息的空檔，滿臉泥水的張雪還在堅持向記者展示特技。

可是雨越下越大，他始終沒能展示出自己該有的摩托車水準。 張雪越來越難過，覺得自己辜負了這次難得的機會，悻悻地趴在車上，對記者說：我現在沒要求了。

然而，少年的執著最終還是打動了記者們。他們決定，不管張雪表現如何，都幫他把這份熱血記錄下來。

又是一小時的山路，張雪帶記者來到了自己的訓練場——江邊的一片沙洲。

他駕駛著摩托飛躍、涉水，不遺余力地展示著自己所有的技術，還一不小心摔飛了出去。

記者趕緊上前詢問狀況，張雪掏出一瓶云南白藥說： 沒事的，有這個，特別好！

雖然笨拙、雖然青澀，但張雪在雨中賣力表演的畫面還是被記錄了下來。

他滿身的泥濘，在湖南陰冷的冬天里渾身濕透都不覺得寒冷， 整張臉掛滿泥水，只剩下兩只眼睛還在閃閃發光。

他生怕記者因為擔心自己而暫停拍攝，還不斷引導著鏡頭：“這樣才表現得有戰斗力嘛！”

在那個互聯網剛剛開始普及的年代，張雪就意識到了“被看見”的重要性。 他沒有靠自己成為車手的本金，于是才想出了上電視這個曲線救國的辦法。

當時的少年很快就會知道，命運的齒輪真的悄悄轉動了起來。

02. 中年出走，豪賭人生

張雪的故事在《晚間新聞》播出之后， 他如愿收到了車隊的邀請，成為了一名車手。

而他再次出現在所有人面前，就已經是2026年，這個作為車企老板、站在領獎臺下熱淚盈眶的中年男人了。

這么多年，張雪去哪了？

一言以蔽之： 打工、創業、創業未半而中道出走，罵過老板、也被合伙人“背刺”過，直到創立了張雪機車后，才完全掌握了自己事業的話語權。

2017年，在摩托圈摸爬滾打了多年的張雪和兩位合伙人一起成立了凱越機車，這個廠牌至今依然活躍在國產機車的賽道。

然而，因為諸多理念的不合，張雪逐漸和其他合伙人產生分歧，尤其是他堅持一定要自主研發的發動機，始終得不到任何人的支持。

一開始是被降權。張雪的總經理職位被卸任，變成了研發副總，他認了。

后來就是被架空。張雪給合伙人發了一條長長的短信，表達制作發動機的必要性和可行性，第二天只收到了一個干脆的回答：不。

公司剛剛步入正軌，股東們想要穩穩賺錢，這一點無可厚非，但張雪想要的遠不在此。

既然理念已經不同，那就不要勉強在一起共事，張雪躊躇許久，決定從自己創辦的公司裸辭。

他發了一條朋友圈公布了這個決定，并且附上了自己的辭職信。

朋友圈的文字中，他對自己說：“我總歸要對我的人生負責。如果都不愛自己了，何談愛人，愛世界。”

辭職信上，他對昔日的伙伴說：“未來是朋友，也是對手，江湖再見。”

寫著他姓名的張雪機車誕生了。

這是個厚積薄發的過程，由于多年來的積累，張雪自己的公司發展迅猛。創立不到兩年便拿下了這次世界冠軍，訂單紛至沓來，估值直線飆升。

然而，在摩托車這個小眾圈子里，張雪比他的張雪機車出名得多。

2025年，有網友在線下偶遇了張雪，他把合影發到網上時配文道： “車子先不評價，張雪是真的牛！”

到了2026年的今天，這篇一年前的帖子被網友們找到，大家在評論區寫下： 現在車也可以評價了 。

你或許會問，沒能實現兒時的夢想成為頂尖摩托車手，張雪遺憾嗎？失望嗎？

張雪會回答你，他超爽、超快樂。

這么多年來，他拆卸了無數臺摩托車，對每一個零件了如指掌，閉著眼睛都能組裝成一臺整車，他終于能夠跟自己熱愛的摩托車永遠綁定在一起。

駕馭一臺車固然拉風，創造一臺車更讓人熱血沸騰。

但張雪依然是那個愛騎摩托的人，他沒有考取汽車執照，這也是他對摩托車的偏執的愛。

閑暇之余，他在全國各地摩旅，還不忘時不時展示早已生疏的技巧，也應了網友那句評論： 這哥們兒造車純粹是癮大。

這次奪冠以后，曾經在雨中追著媒體跑的張雪成了媒體追逐的對象。

他在鏡頭面前用最樸實的大白話介紹著比賽規則、分析奪冠的原因， 完全沒有抓緊時間給自己打個廣告的貪念，儼然一副摩托車科普小課堂導師的模樣。

他坦言，車機本身并不起到決定性的因素，這跟車手當天的表現、遠超對手后進入心流的狀態都有很大關系。

在被問到為什么那款8022車型不允許駕齡一年以內的新手購買，張雪不假思索地回答： “我希望少死點人。”

記者沒有得到預期的官方回答，甚至沒有聽到一個企業老板在面對來之不易的媒體露出時的自我推銷，反而是通篇的大實話。

彈幕中，大家也完全被這樣一個實干家折服了。

對張雪稍加了解就會發現，他確實不是大家刻板印象里步步為營的商人。

即便已經是一家估值超過10億的企業老板，張雪的行事風格依然有年少時all in一切的瘋勁。

19歲的張雪：“到了車隊，幫他修車、煮飯、洗衣服都可以，我總有上場的機會吧。”

38歲的張雪：“5000萬還沒掙到，我就已經策劃好怎么花一個億去購買新設備了。”

張雪的今天，似乎靠的不是“想贏”的宏大敘事，而是對自己的絕對忠誠，以及長久以來的熱愛與鉆牛角尖般地堅持。

他在社交媒體說：“在意自己的在意，感受自己的感受。”

他接受采訪時說：“我也不喜歡創業。我喜歡造車，我喜歡研發車。”

張雪要做自己想做的事。

03. 熱愛可抵歲月漫長

有網友在張雪的社交平臺問他：“奪冠后再看當初紀錄片里20年前的自己，會對當初的自己說點什么？”

張雪回復說： 想照顧一下他。

20年前，張雪不只是無法負擔職業車手高昂經費的鄉下孩子，他甚至連自己的溫飽都快要供不起了。

4歲父母離婚，從此二人便離開了自己的世界，一年都難得回來一趟，張雪只能獨自跟著奶奶一起長大。

他初中便輟了學，到處借錢竄了一個簡陋的摩托車修理行，和表弟同住在這里勉強維系生意。

摔車時沒有哭、在泥地里訓練時沒有哭、甚至在記者面前屢次表演失敗他也忍住沒有哭，張雪說，自己唯獨在小時候為了媽媽哭過。

童年時父母的缺席，讓摩托車意外成為他情感的代償，也成為了他從此以后的精神支柱。

輟學、追夢、創業、奪冠……這看起來太像一個機車少年的爽文，網友們也用AI為他制作了頗具反差感的人生對比圖。

但沒有爽文會是橫跨幾十年的堅持，這太不“高效”了。

這幾天，與張雪經常一起出現在熱搜榜上的還有另一個一字之差的名字——張雪峰。

如果是張雪峰老師，恐怕不會鼓勵如此發瘋式的追夢，這其中有太多的高風險和不確定性。

張雪峰老師生前一直致力于為普通家庭的孩子尋找“容錯率”最高的道路，他的出發點是穩定與清醒。

而張雪的道路則是極致的自我與冒險。

在發瘋式的追夢中傾注了偏執般的實操，張雪始終相信自己并不是在鋌而走險。

少年心氣是不可再生之物，但總有人牢牢將它握在手中。

20年前，張雪為了留住拍攝組，給記者發去了好多條長長的短信，幾乎是死纏爛打著對方乞求關注。

在他成為老板、合伙人以后，他依然在延續這樣的溝通模式，坦誠地、直抒胸臆地表達著自己的真心。

他從來也不是做商業計劃書講ppt的人，他只說出張雪想說的話。

有的時候，純粹的熱愛比純粹的想贏更加無懈可擊。

當年那個后視鏡里，記者看到了一個笨拙執拗的身影，觀眾看到了一個追夢少年的野心，而張雪只看到了自己。

關于張雪的成功，又或許那是一種早已超越了成功的體驗，是他本人甘之如飴的生命狀態，早在20年前就已經被他闡明：

“我是真的喜歡摩托車。”

酷玩實驗室整理編輯

首發于微信公眾號： 酷玩實驗室（ID：coollabs）

熱愛可抵歲月漫長。