巴爾韋德：我始終為放倒莫拉塔抱歉，但當時只想著皇馬必須贏

皇馬中場巴爾韋德接受了Terapia Picante頻道的承受辣度挑戰——挑戰世界上最辣的醬料，在這個過程中也回答了主持人的問題，本文是專訪內容的第二部分。

有一種說法是，當一個人完全沉浸在當下、特別享受自己在做的事時，就會進入“心流”狀態。這種狀態不止會出現在足球里，別的領域也會有。你剛剛才對曼城進了三個球，我就想問，那場比賽里你有沒有進入過那種狀態？

有，真的有。尤其是第三個球之后。我賽后跟家里人聊了很多。你進了第三個球以后，慶祝完，再聽到球迷開始齊聲喊你的名字，那種感覺會慢慢砸到你身上。我當時閉上眼睛幾秒鐘，那幾秒感覺像特別漫長，但其實就那么幾秒。你會想，我不敢相信，我得讓誰過來掐我一下，看看這到底是不是真的。

前一天晚上我還跟我老婆說，希望我能進一個球，希望球隊能贏，進一個、兩個都行，但三個？那根本不可能。而且還是在上半場。那場比賽上半場我感覺什么都順，一切都在來。那種時刻真的太特別了。再加上看到球迷，看到家人。我還一直很在意一件事，就是隊友給我的那種感受。因為當隊友給你那種愛、那種認可的時候，你會覺得，不只是我球踢得不錯，他們也是真心喜歡我這個人。這一點讓我特別開心。對我來說，那就是我足球生涯里最難忘的50分鐘之一，真的忘不了。

來，接著上是拉差。

我其實是在故意拖時間，不是我手滑。

我現在已經開始發熱了。

這款也挺猛。現在才第三款。

它確實好吃，但熱勁已經起來了，我也不知道為什么。

現在這個辣度，是不是已經超過你平時能接受的范圍了？

早超過了，超很多了。我一坐到這兒聞到味兒的時候，就已經覺得完了。

現在社交媒體對球員來說太重要了。你以前在佩納羅爾踢球的時候，有一段采訪因為你的嗓音爆了，成了個特別火的片段。那一下挺狠的。你還記得那事嗎？

我永遠都忘不了，就跟那三個球一樣忘不了。那時候我在聲音這件事上一直有問題，我喉嚨本來就有毛病。大家一直都建議我做手術。我們看了一個專家，說做手術；再看一個，還是說做手術。可在我上電視說那段話之前，我們家的條件就是普通家庭，不可能說今天決定、明天就去手術。所以我們當時也會想，也許等青春期過去，情況就會變。結果根本沒變。我都不知道后來到底什么時候才開始好一點，反正當時完全沒變。現在當然不一樣了，謝天謝地。

但那時候我真的很難受。那件事之后，我心里特別不是滋味。因為別人根本不知道背后是怎么回事，說到底，那是個真問題。而且里面還疊加了緊張，因為我知道自己會說不好，也知道之后一定會冒出來一大堆東西。

現在回頭看，我自己在家看也會笑。但那時候我是個孩子，一個孩子如果在用社交媒體，然后看到別人因為你的某個缺陷去嘲笑你，那真的很難受。當時社交媒體還沒像現在這么夸張，所以還不至于鋪天蓋地，但對我來說，開口說話一直都很難。我覺得也是因為這件事，我很多年都不敢在陌生人面前、在群體里輕易說話，因為我知道自己有這個問題，會特別不好意思，會覺得這是自己的一個缺陷。

這件事后來反過來也幫了你吧。比如當隊長，或者在隊里、在更衣室里表達自己。

對，幫了我很多。因為你會想，那樣的階段我都扛過來了，那后面的事只會越來越正面，只會成為加分項。

你平時怎么看自己的公眾形象，尤其是球場外這一塊？你會在意嗎？

不會。我就是想做我自己，做我老婆認識的那個我，做我父母教育出來的那個我，做我孩子每天看到的那個爸爸。我就想始終是同一個人。當然了，現在球員的曝光實在太大了，社交媒體也好，電視也好，不管是什么渠道，你做什么最后都會到處傳開。所以你確實得小心。但我還是會盡量讓自己正常一點，盡量做最真實的自己。

那比如理發呢？比賽前你會不會修一下頭發？

那當然，肯定得收拾一下，讓自己看起來帥一點。

一般提前幾天？

看情況，兩天前可以，前一天也可以。

前一天？

對，但也不是每場都剪。一般兩三場比賽剪一次。

一直是同一個理發師吧？

對，是我很好的朋友。但也不能老來我家。他不只是來給我理發，有時候理完發還順便吃下午茶、吃晚飯。

這里面有沒有什么迷信？

前陣子，我留著現在這種發型的時候，狀態一直不太好。我就想，算了，不梳了。那時候我天天站鏡子前面，想著要把自己弄帥一點，拍照好看一點，結果到了球場上，什么都不順。

我就想，算了，不梳了，全往下壓，就這樣吧。結果還真有效。后來我又把頭發往上梳，結果又進球了。所以這個迷信說到底，好像也沒什么太大用。

來，下一款，這是“爆菊醬”。

這得把我整死。

這是“巴納內羅”的醬，他跟你一樣也是烏拉圭人。你認識他吧？

認識，一位傳奇人物。

活著的傳奇。他還有自己的辣醬。

我最近這段時間反而更常看他。因為他在我小時候就已經特別火了，但那時候我其實不看也不聽。最近看了他的采訪，聽他說話，我挺喜歡的。

你看過那一段吧？我問他，要是有一款屬于自己的辣醬，會叫什么名字，結果他直接就從旁邊把醬拿出來了。

那個太絕了。你可別問我這個，因為到這一步已經夠狠了。

那如果你也有一款自己的辣醬呢？這個名字我還挺想聽的，你會給它起什么名字？

我也不知道，可能就叫“斷手”之類的吧。

斷手醬？

我也不知道這名字跟我到底有什么關系，但感覺還挺符合我的風格。

來，嘗“爆菊醬”。

這一口可真狠……你看看這汁，全都出來了。哇，這一下太頂了。你們都在笑。

我鼻涕都給整出來了，真不行了。你這一口咬得太狠了。

你下次提前提醒我一聲。給我條毛巾，我得拿張紙把汗擦一下。

2020年西班牙超級杯決賽對馬競那場，你對莫拉塔那一下，已經是經典了。補時階段，他單刀沖出去了。你還記得那一下之前，你自己腦子里發生了什么嗎？

那是一場特別重要的比賽。我現在舌頭都快不聽使喚了。說實話，我感覺像被邁克-泰森狠狠干了一拳。但那場比賽我記得特別清楚，不只是因為那次犯規。因為在90分鐘結束前，我本來還有一次機會，完全可以自己進球，直接把比賽拿下來。我頭球那一下的時候，我覺得動作全做對了，我心想，太好了，這球頂進門柱邊上，我們就是冠軍。結果我起跳頭球的時候，被人碰了一下，球直接飛高了。我當時就想，完了，我真是個災難。

然后我心里一直在想，求你了，真的，讓點什么事情發生吧，讓我能把這個局面扳回來。我對自己錯過那個機會特別愧疚。我當時真覺得，如果這場輸了，那就是我的鍋。也許很多人現在都不記得那個頭球了，因為最后我們還是贏了，但在我腦子里，那一幕一直都在。

后來他們那邊有個球員送出一腳特別漂亮的直塞給莫拉塔，他當時是他們的9號，而我剛好是最后一個防守人。門前當然還有庫爾圖瓦，他是世界上最好的門將，但那一刻你腦子里不會想“沒事，他會撲出來”。那幾秒鐘我腦子里只有一個想法：這個球我得把他放倒，他絕對不能過去。

你當時其實先追了他，但最后還是沒追上，對吧？

對，我先追了。你們去看那次回放就知道，我一開始確實追了他一兩步，但他速度太快了，直接從我身前抹了過去。就在他從我前面過去那一下，我腦子也一下斷線了，腿也跟著做出了反應。我只能說，我真的很抱歉，而且我會一直為那一下感到抱歉。因為我也知道，那不是該給孩子們看的畫面，更不是說比賽就該靠那種方式去贏。

但在當時那個瞬間，我心里想的只有一件事，就是必須為了球隊、為了隊友去拼。在費德-巴爾韋德這個人前面，永遠是球隊更重要。如果因為這個我要被罰下，那就罰下；如果因為這個皇馬不要我了，那也沒關系。但皇馬必須贏。那種瞬間，會永遠留在皇馬的歷史里，也會永遠留在皇馬球迷的記憶里。