信立祥逝世一周年｜一位不給別人添麻煩的考古學(xué)家

信立祥先生是中國國家博物館終身研究館員，著名考古學(xué)家俞偉超先生的大弟子，于2025年3月26日在北京家中逝世，享年78歲。時光流逝，一年來時常想起信老師的音容笑貌，恍如昨日。

我第一次見信老師是在2009年，那會兒是研究生一年級下學(xué)期，到寶雞參加信老師和趙老師主持的關(guān)中秦漢離宮別館考古調(diào)查項目。那天我和同學(xué)坐了一夜的火車到寶雞，陜西考古研究院的田老師和在國博工作的游師兄一起來接我們，中途在陳倉區(qū)虢鎮(zhèn)那塊兒吃了早飯。到鳳翔雍城工作站不久，信老師和趙老師和現(xiàn)在西北大學(xué)任教的梁老師一起過來。幾位老師商量了一下今年的調(diào)查計劃，然后分了兩組。梁老師和張同學(xué)一組，游師兄和我一組，主要是系統(tǒng)調(diào)查千河流域和北山地區(qū)的周秦漢遺址。商量完之后，本來計劃就近看幾個遺址，天公不作美，下起了小雨，只能在工作站休息。信老師看會議室有象棋，就邀趙老師下棋，趙老師欣允。信老師開玩笑說，今天領(lǐng)教一下教授師弟的水平。我當(dāng)時還想，難道以前兩人沒有切磋過棋藝？最終結(jié)果是，師兄棋藝略高一籌。

2011年我到國博工作后，信老師已經(jīng)退休。有時他也來館里，和三峽辦共用一個辦公室。2011年底信老師、趙老師帶我們一起開車到陜西去找房子整理離宮別館考古調(diào)查項目的資料。那會兒能開車的只有信老師和趙老師，游師兄開得不熟練，我拿了駕照以后還沒實際開過。剛上路主要是信老師開車，后來在井陘吃完午飯，就改由游師兄開車。中途還碰上下大雪，到晚上20:00我們才到陜西大雁塔旁邊的長安會館。這一幕眨眼間已經(jīng)是15年前的事情，現(xiàn)在卻感覺如在昨日。

2023年12月5日在北大開俞偉超先生逝世20周年的紀(jì)念會。當(dāng)天晚上，信老師和裴老師他們在賓館旁邊吃晚飯。那天，他們能喝酒的都喝了酒，回憶往昔的歲月。飯后，我給信老師叫了一個快車送他回家。過了兩天，信老師打電話問我車費多少錢，非要給我。我說不用。信老師堅持給，給我發(fā)了個微信紅包。我不想破壞他的原則，就收下了。

2024年4月18日早上開車去接信老師參加嚴(yán)文明先生的追悼會。路上信老師跟我說，曾經(jīng)教過他的老師們，嚴(yán)先生是最后一位走的。他是俞先生的第一個弟子，佟老師是嚴(yán)先生的第一個弟子。但當(dāng)時兩位老師都是講師，所以他們都是在蘇秉琦先生的名下。信老師說，俞先生上課的特點是天馬行空，喜歡講新材料。嚴(yán)先生的特點是講課比較有章法。考古系有兩位先生板書畫圖比較好，一位是宿白先生，另外一位就是嚴(yán)先生。

2025年1月22日中午打電話給信立祥老師，約好下午去給他拜年。14:10到信老師家。剛坐下沒多久，信老師告訴我一個非常不好的消息，他最近在北京醫(yī)院查出來是肺癌晚期，醫(yī)生說還有半年左右的時間。這如同一個晴天霹靂的消息。本來覺得信老師除了愛抽煙之外，身體沒有什么大毛病。這半年時間以來，自己也忙于學(xué)業(yè)，沒有前來探望。中秋節(jié)的時候，計劃要來的，后來也沒有。沒想到這次見面，居然是一個這么不好的消息。信老師告訴我，他12月22日去下站遺址工地之前的時候就感覺身體不好了。回京后，12月27日到北京醫(yī)院做了個檢查，當(dāng)天醫(yī)生就讓他住院了。當(dāng)晚咳了一次，還進(jìn)行了搶救，要不是在醫(yī)院，可能都救不過來。信老師這次得病的位置不適合做手術(shù)。所以他也不打算在醫(yī)院里治療了。他說自己要活得有尊嚴(yán)，走也要體面地走。過了一會兒，故宮的王老師，我們前同事，也過來看信老師。她是知道信老師生病了。王老師和我們聊她在新疆的發(fā)掘。王老師喜歡和信老師開玩笑，逗的信老師哈哈大笑。我覺得信老師心態(tài)真好，在這種情況下，還是很豁達(dá)。

2025年1月22日，信老師簽名贈書

2025年2月14日下午前去探望信老師。想著在開學(xué)前來看一下，開了學(xué)可能來的機(jī)會不多。給信老師打電話，他語氣明顯有氣無力，感覺非常不好，但還是同意讓我過去了。到了信老師家，師伯母來開門。信老師躺在床上，告訴我說，他現(xiàn)在感覺很累，只能躺在床上跟我說話。這兩天渾身癢的難受，說是因為吃了海參鬧得。我說，海參太補(bǔ)了，還是別吃了。師伯母說已經(jīng)停了兩天了。師伯母把別人寄給信老師的幾本考古報告送給我。有一本畫像石的書，信老師說要送給他在河南大學(xué)教的一個學(xué)生小斌。還有一本書是他北大的一位師兄寄給他的。他說這位師兄現(xiàn)在渾身只有幾個手指頭動，但還是堅持寫作。我看了一眼上面顫顫巍巍的簽名筆跡。本來師伯母把這本書也要給我，我說還是別了，這本書是人家送給信老師的書，我不能要。信老師也略帶生氣地對師伯母說，人家送我的書怎么能送別人呢，不禮貌。臨走時，我加了師伯母的微信，讓她如果有什么意外情況，趕緊給我打電話。

2025年3月26日早上在上班路上接到游師兄電話，告知我信老師上午7:00走了。趕到信老師家樓下停著一輛120救護(hù)車，還以為馬上要把信老師拉走，趕緊上樓。到了家里，醫(yī)護(hù)人員正在開死亡證明，信老師身上蓋了一個白色布。信老師的外孫女想給姥爺留下最后的照片，掀開了白色布。我看到信老師面色慈祥，嘴巴微張，像睡著了一樣。疾病嚴(yán)重侵蝕了他原本胖乎的身體，臉上已經(jīng)能明顯到兩側(cè)顴骨。我?guī)兔ιw好：信老師一路走好，愿天堂再無疾病之?dāng)_。在信老師家殯儀館的靈車來接他的時候，師伯母跟我們講了很多信老師生病期間的事情。信老師是去年10月份的時候就感覺身體不適，還堅持去寶雞開了下站遺址的專家座談會。開完會回到北京，他就去北京醫(yī)院做檢查，醫(yī)生當(dāng)即讓他住院。后來進(jìn)一步的檢查證明他的病已經(jīng)非常重了，依目前的醫(yī)療水平已經(jīng)沒有什么好辦法，只能做點兒延緩性的治療。本來師伯母想瞞著信老師，但后來信老師堅持讓醫(yī)生告知他實情。當(dāng)天晚上信老師差點兒一口氣沒喘過來，好在醫(yī)院給搶救過來了。又住了兩天，信老師堅持要出院。他說，既然不能治了，那干脆就不治了，他要回家。

信老師是海昏侯墓專家組的組長，這是一份信任。對一個年過七旬的老人來說這是一個苦差。我第一次參觀海昏侯墓發(fā)掘現(xiàn)場是在2015年年底勘探完血池遺址之后。前兩日，幫李先生找吳山遺址的照片，還找到幾張當(dāng)年參觀海昏侯墓發(fā)掘現(xiàn)場的照片。信老師跟我說，當(dāng)了這個組長之后，有兩年的夏天，他都是在那兒度過的。我是在南京上過學(xué)的，對長江流域夏天的濕熱深有體會。那兩年之后，他身體接二連三出毛病。大腿動脈有血管瘤，就像攜帶一個隨時可能爆的炸彈，要是破了，救都來不及。有一次他去外地參加一個訪談節(jié)目，中途中風(fēng)，他誰也沒告訴，一直堅持著回到北京，自己去治療。

信老師對自己的老師俞先生一向執(zhí)弟子之禮，不敢有絲毫違逆。信老師的夫人原先在地方工作，和信老師長期兩地分居。俞先生當(dāng)歷史博物館的館長，調(diào)動一個人到館里并不是一件很難辦的事情。但就是有了這樣的權(quán)力，俞先生不想讓別人說他公器私用，就沒有辦這件事情。對此，信老師當(dāng)時心里是很有怨氣，但從來不敢在俞先生面前發(fā)牢騷。還有就是我的揣測，信老師擔(dān)任國博考古部主任十幾年，在館里威望很高，但一直沒往上提，可能也因為俞先生珍惜自己的名譽，不愿意別人說他搞“俞家軍”有關(guān)。

信老師古道熱腸，幫助過很多人。很多人也念他的好，一心想來看他，都被婉拒。我在南京上本科時的老師裴老師，他是一位勇敢耿直的人，因此也獲得了“裴大炮”的外號。裴老師有一段時間生病來北京做手術(shù)，信老師二話沒說把自己家的房子騰出來給裴老師夫婦使用。這件事情讓裴老師一直銘記于心。得知信老師去世的消息，裴老師悲痛不已大呼，老信啊，老信啊，我的好大哥，你怎么就這么走了呢。還有一次，信老師和趙老師帶我們?nèi)⒂^秦兵馬俑百戲俑坑的發(fā)掘。在去的路上，偶然提及中午在哪兒吃午飯的事情。信老師說，曹館長會請吃飯的，還講了一段兒往事。原來當(dāng)年他因為生俞先生的氣，就申請了去日本訪學(xué)。那會兒是改革開放初期，大家都窮得很，去日本講幾次課能掙些錢，而且還能買冰箱、洗衣機(jī)這種時髦家電。信老師去的比較早，對日本比較熟悉，很多國內(nèi)后去的先生都找信老師幫忙。有一天一個留著小胡子的人來找信老師，剛開始信老師還以為是日本人呢，結(jié)果一開口方知是國內(nèi)某高校的曹老師。曹老師也沒客氣，直接要信老師請他吃飯。這位曹老師就是后來的曹館長。因為有信老師這個同行，我們吃了一頓豐盛的午餐。還有一次去周公廟參觀，時為周公廟考古隊的種隊長接待我們。本來說看完就走，可種隊長非常熱情一定要請飯。最后，在周公廟下面的鎮(zhèn)子上吃臊子面。

蘇秉琦先生給俞偉超先生最后的留言是：“我前幾天手不能動，嘴不能說話。現(xiàn)在手能動了，也能說話了，我感到，生命真是太幸福了。”俞先生說，他聽過秉琦師無數(shù)的教導(dǎo)，但這是最深刻、最動人的人生真諦。（俞偉超：生命的幸福——記蘇秉琦老師的最后留言）

俞先生在去世前寫道：

論人文學(xué)科□□□層次

遠(yuǎn)思近染，探尋人類事物本質(zhì)，有能力解釋當(dāng)今細(xì)小現(xiàn)象，此為上上文風(fēng)。

資料搜集大體周全，課題內(nèi)容變化過程基本清楚，論述點自成體系。此類研究雖品類眾多，大小不一，粗細(xì)有別，皆可列為中乘之作。

獨有資料搜集繁雜，寫作內(nèi)容龐大，并構(gòu)筑起自己的新體系，（若）其論點與本課題前后左右有大沖突，此為走入旁門左道之□□作，固不必取。

更多寫作則如繁星之象，光亮不一，皆能自行生存，亦不必評述也!

趙老師從北大校醫(yī)院轉(zhuǎn)到北醫(yī)三院前最后說的是：“這輩子過得太苦了，老是生病，希望下輩子別這么苦。”

信老師最后跟師伯母說的是：“我這輩子沒啥遺憾的，該做的都做了。我走了就告訴考古部和館里就行，不要告訴其他人，大家都是朋友，人家知道了肯定要來，他們年齡和我都差不多，萬一再出個啥問題如何是好。等我走了，大家知道了也就知道了。反正一切從簡，盡量不要給大家添麻煩。”