今年最養眼的愛情劇，“美國王子愛上在CK疊衣服的我”

已故美國前總統的兒子、號稱全世界最性感的男人，愛上了一個從服裝店銷售做起的平民女孩，他們在全紐約的狗仔面前相識、約會，相愛、遛狗，吵架、求婚、冷戰……但在不到四十歲時，喪命于飛機失事。

這是最近一部名為《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》的美劇所講述的故事，它改編自2024年出版的一本暢銷書，有虛構部分，但依托的也是真人真事。

劇中兩人第一次約會的印度餐廳，在戲外成了網友們的打卡點。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

肯尼迪家族是美國最具政治影響力的家族之一。1963年，46歲的總統約翰·肯尼迪遇刺早亡，他的兒子小約翰·肯尼迪繼承了父親的美貌，但對仕途沒什么興趣，在20世紀90年代的紐約辦起了政治名人雜志《喬治》，一舉一動都被媒體鏡頭捕捉。

女主角卡羅琳·貝塞特出身中產家庭，從波士頓CK（指美國時尚品牌Calvin Klein）零售店的店員，一路打拼到紐約總部做到公關核心層，動動手指，就能讓素人男模成為時代廣場巨幅半裸海報的主角。

卡羅琳在CK辦公室，空間設計和人物穿搭都代表極簡主義美學。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

一對俊男美女跨越階級和世俗相愛卻難逃悲劇宿命的劇情本身已經足夠吸睛，再加上劇中一片“經濟上行期”的時尚之美，很難不令人沉浸在上世紀末紐約的輝煌泡泡里。但生活在2026年的我們，也會帶著今日之目光，去重新審視這個故事。

它把人拉到反思“公與私”關系的場域。當這對戀人在公園吵架的一舉一動都被狗仔捕捉，當他們目睹同時代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出車禍而亡，劇集還原的是電視、紙媒高度發達年代里的名人圍獵現象。但在如今這個一切隱私都可以被“開盒”的互聯網環境里，問題落到普通人身上，只會更加嚴峻。

它也幫我們站在女性主義思潮里，去重新審視女主角卡羅琳的“灰姑娘”蛻變史。一個如此有生命力的女人，如何在自己的事業里開疆拓土，在愛情游戲里掌握主動權，卻在進入婚姻后，被無處不在的輿論暴力和來自權力上位者的壓迫裹挾，最終足不出戶，導致凋零。
劇集雖名為《愛情故事》，但看到后面，你會發現，愛情也許是其中最不重要的一環。

那架奪命飛機。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

2026年了，還能看俊男美女互撩

劇集開篇，便是故事即將收尾的畫面：1999年，小約翰和卡羅琳以及她的姐姐一道，登上那輛小飛機，悲劇即將發生。現實里，空難發生后，《紐約客》雜志封面是戴著黑色喪服面紗的自由女神像。

（圖/The New Yorker）

由開篇我們已經知道這段愛情故事不會有好結局，但時間立刻倒回到七年前，劇集氛圍也隨之進入到了浪漫喜劇頻道，用網友的話來形容，“這年頭男帥女美、相互拉扯的戲真的不多了。”

一個熱知識是，小約翰卡羅琳夫婦在現實中也是絕頂漂亮的一對璧人，當年很多街拍圖也被大家翻出來一遍遍地看。劇組在選角造型上花了大功夫，試圖去還原這對頂流伴侶的名利場生活。

對比劇集（上）和本尊（下），很多人依然覺得還原不出這對CP的神韻。（圖/Adoro Cinema）

演員薩拉·皮金飾演的卡羅琳，還原本尊的一頭金發，把山本耀司、川久保玲、Prada、CK等品牌穿上身，自在地行走于街頭，成為紐約20世紀90年代的女人們爭相模仿的人。劇播出后，#CarolynBessettestyle 的話題也隨即在社交媒體爆火，帶動一股極簡主義的復蘇潮。而小約翰的扮演者保羅·安東尼·凱利也是身材火爆，被美國媒體戲稱“把90年代男性氣質里特有的旺盛胸毛帶了回來”。

劇情上，頂著“美國王子愛上在CK疊衣服的我”的短劇般夢幻的噱頭，俊男美女頂級調情場面也相繼上演。即使是面對“全世界女人都不會拒絕”的小約翰的搭訕，卡羅琳也不為所動，“我才剛認識你，說不定你是連環殺手”，她丟下一句“你知道我在哪里工作”，就走了。小約翰要見到她，還得去CK做一套衣服，送上無數次鮮花，才能博得和她的一次約會。雖然看起來有點老套，但美人玩欲擒故縱的游戲，總是很好看的。

白男白女推拉教學現場。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

電視劇通過戲劇化的張力，展現了兩人感情里的推拉，有他們和前任、家族成員的各類互動，也有在小約翰位于紐約翠貝卡街區住處的甜蜜日常。這些細節填補了所謂正史的空缺，也在劇外形成了可以預料到的爭議，包含肯尼迪家族成員在內的很多人跳出來，指責劇情失實，利用他人悲劇賺黑心錢。

比如，劇集對小約翰前女友、演員達麗爾·漢娜的塑造比較負面，她自戀、愛抱怨、舉止不當，小約翰的母親杰奎琳也不喜歡她。漢娜本尊在《紐約時報》發文反駁，這個電視劇里的角色、行為與實際生活里的情況都不符合，她從來沒有像劇里那樣，未經邀請就闖入杰奎琳去世后的守靈儀式。

以達麗爾·漢娜為原型的角色（左）比較有爭議。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

另一個有意思的場面是小約翰和卡羅琳在公園吵架的戲份。現實生活中，狗仔們的確是拍到過他們的爭吵畫面，根據傳記作家的描述，理由其實比較“平淡”，是因為小約翰被朋友們占了便宜，卡羅琳覺得他任人欺負，有些打抱不平。但到了劇里，這場爭吵的焦點，落到了女方猶豫嫁給男方，覺得他是個被慣壞的孩子，男方很生氣，還奪走女方手中戒指，從公園到街上，吵架愈演愈烈，背景里還都是無處不在的快門聲。最后，劇情還是回到了“卡羅琳答應求婚”。

一出激烈的戲，讓有情人終成眷屬，滿足了編劇推動劇情的需要，也讓觀眾們魂穿狗仔隊，就像是蹲在自家窗戶，看完了這對情侶區別于體面階層之外的、普通人的另一面。從這個維度來看，作為電視劇的《愛情故事》可謂是精彩的。

著名的吵架戲，持續了十幾分鐘。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

是名人塑造了自己，

還是媒體塑造了他們

除了展現核心的小約翰和卡羅琳的感情生活，《愛情故事》這部劇還帶出了這個美國最負盛名的名人家庭的一系列往事，家族成員的一舉一動都是電視報紙的頭條。正如前第一夫人杰奎琳所言，“我們在別人的客廳里長大……大眾總是一手捧著鮮花，另一只手捧著石頭。”

這部劇的時代背景是不可忽略的：20世紀90年代歐美媒體的商業化演變，帶來了小報的擴張和直播電視的發展。前者最有代表性的就是我們常說的狗仔，后者因為24小時的實時直播需要不斷填充素材，它們共同指向了對名人私生活的追逐。

演員娜奧米·沃茨飾演杰奎琳·肯尼迪。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

在英國，比較有代表性的是《太陽報》《每日郵報》；在美國，就是《愛情故事》里一直會被提及的《紐約郵報》《每日新聞》。這些媒體的共性就是通俗意義上的“煽色腥”，以聳人聽聞的標題見長，吸引人買來追看。

《愛情故事》中，有段情節是小約翰和卡羅琳吵架吵到一半被電話打斷，他們打開電視，看到媒體直播戴安娜王妃出車禍的消息。戴安娜的去世，帶給這對夫婦極大的打擊。卡羅琳在進入婚姻之后，也長期被狗仔圍追堵截，甚至已經到了不出門的地步。而從小在各種閃光燈里長大的小約翰，即使痛苦，也無法真正共情卡羅琳不喜歡拋頭露面的心情，這也給他們的關系帶來了危機。

小報以創新詞語調侃名人為樂趣，此處是指小約翰又沒有通過法考。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

有些人會拿《愛情故事》和英劇《王冠》來對比，同為傳記劇，它們的畫面都很有質感。《時代》雜志在一篇報道里寫：“它們都呼應了一個命題，即持續不斷的外部審視對一個家庭的傷害，因為家族成員會被迫將面子置于人際關系之上，將傳統凌駕于愛情之上。”尤其是像卡羅琳或者戴安娜那樣沒有在這種漩渦中成長起來的人，多么難以適應這種生活。

有意思的是，相比較《王冠》去思考英國君主制對整個國家乃至全球政治的影響，美國視角里的肯尼迪家族，并無君主之實。這一方面使得小約翰依然可以自由自在地騎著自行車穿行街頭，或者畢業時去印度來一次背包旅行，杰奎琳也想要兒女去過某種正常小孩歷經的生活。

但另一方面，由于肯尼迪家族集全球注意力于一身，小約翰短短的一生，也一直活在那個充滿魅力的前總統父親的陰影里。他大學想做演員，但母親顧慮太多，直接禁止劇評人去看兒子演的戲；他法考一而再、再而三地失敗，隨后創辦了《喬治》雜志，聚焦政治名人的報道，但大部分的廣告客戶，都是看著他家族的影響力才來投錢。沒有人真正在意，一個頂著如此多噱頭的“美國王子”，能做出什么獨立事業。

紙媒黃金年代，小約翰創辦的雜志吸引了無數廣告商。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

或許，對于一個耀眼的政治家族而言，在媒體面前經營好自己的形象，就是終其一身的事業。研究名人文化的澳大利亞學者Graeme Turner認為，名人是媒體生產出來的可持續敘事，他們的核心資源是可見性。

無論是約翰·肯尼迪在電視直播里意氣風發地戰勝老態龍鐘的對手尼克松，還是后來他在達拉斯的遇刺，抑或是小約翰和卡羅琳飛機出事的那一天，這些非常具體的時刻，都因為媒體的在場，而成為普通美國人生活里不可缺少的一種談資。以至于普通美國人甚至會覺得，自己在和這個家族一起變老。

從這個維度上來看，雖然大家都厭惡極了那種拿相機懟臉就拍的狗仔，但在那個移動互聯網沒有普及的年代，在那個你不打開電視或者報紙，就不知道這個世界發生了什么巨變的時代，沒有這些人的參與，也許可能就不存在一個跌宕起伏的、充滿傳奇色彩的政治家族，和那一段短暫熱烈的跨越身份階級的愛情故事。

飛機失事后，媒體對這對夫婦的報道。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

夸她的，和罵她的，是一幫人

《愛情故事》這部劇里，女主角卡羅琳無疑是最特別的存在。她本不屬于聚光燈，卻因為和小約翰的婚戀進入到了所謂的公共領域。從古至今，灰姑娘故事總讓人津津樂道，但放在今天這個女性主義思潮涌動的時代，大家也會對這種老套敘事打上一些問號。

社交媒體上，大家開始種草卡羅琳同款。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

劇集前半段，我們看到了一個閃閃發光的職場女性的模樣。卡羅琳在波士頓商場CK店鋪工作中，被高層目睹其安撫顧客的表現，進而調升到紐約總部工作，又在一步步努力下，做到了品牌公關核心崗位。她住在臨街靠窗的大樓公寓里，有不同的約會喝酒對象，有獨到的時尚眼光和絕佳的穿搭品位。

當CK創始人要求：“我想要一個讓我們的顧客能灌輸他們幻想的人當模特。”卡羅琳還能順手把約會中的門童小哥pick出來，打造成新廣告的主角，可謂事業愛情啥也不耽誤。她無疑活成了都市麗人想象中的完美樣子。

Calvin Klein和它極具識別性的視覺符號。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

但與此同時，我們也能看到，這種“中產出身、有事業、有能力、有愛情”的女性形象，本身就是90年代后女權主義最典型的范本——她看起來擁有一切選擇，但這些選擇本身早已被預設：如何工作、如何愛、如何變得好看，甚至如何顯得毫不費力。所謂自由，更像是一套被精心設計的生活方式。

而論及卡羅琳最初吸引小約翰的原因，在于“這個女人不一樣，也許是第一個不想把戀愛公之于眾的人”。在公園爭吵的橋段，小約翰對她說：“我不需要你變化，我想要你把我從我的世界里拉出來。”但現實卻沒那么簡單。

當卡羅琳答應求婚，進入到和小約翰的婚姻關系之后，劇集立刻呈現出某種急轉直下的輿論。無論你是多么耀眼的女人，嫁給全世界最性感的男人后，你就成了陪襯，狗仔只會盯著她的肚子而不是腦子。先前她作為都市麗人被夸贊的“冷艷感”，到了豪門媳婦的角色中，就會被認為是不配合媒體拍照，是不討好的冷臉。

Calvin Klein前妻Kelly Rector因劇集播出，在社交媒體上曬出曾經一起共事的卡羅琳的舊照。（圖/Instagram@kellyaklein）

當卡羅琳意識到自己的“名氣”會給供職品牌帶來困擾時，她主動辭職，遠離了她引以為豪的職場，隨后閉門不出，精神抑郁，乃至絕望。也有網友評價，被慣壞的小約翰在面對妻子的情緒崩潰時，逃避反擊的姿態，像極了NPD的模樣。

當然，正如很多媒體在評論《愛情故事》時所說，由于編劇筆力所限，劇集呈現的人物性格依然是非常片面的，現實生活會更復雜。慶幸的是，已經有越來越多的人意識到，童話般的愛情故事背后，那些親密關系里的不平等，以及女性在豪門政治中的犧牲。

此外，雖然篇幅不多，《愛情故事》還是呈現了肯尼迪家族里女性“內助”們的多面性。比如杰奎琳彌留之際和神父告解，回想自己如何去面對丈夫的突然去世，那是一種既恨其花心，又要維系家族政治遺產的糾結；比如小約翰的姐姐卡羅琳（Caroline）也曾叛逆過，但大多數時候她依然隱忍，在母親去世后，繼續照顧不省心的弟弟，一邊顧及家門的榮光和體面，一邊又小心翼翼地保護自己的孩子，免受外界打擾。兩個卡羅琳之間，有互相欣賞，也有埋怨不解。

活成了傳奇的杰奎琳，也活得很累。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

對于女性名人而言，被觀看從來不是中性的：她們既要成功、獨立、得體，又必須持續提供情緒價值、親密與可被理解的形象。一旦拒絕配合，這種“不配合”本身，就會成為新的敘事素材，被反復放大與解釋。

當我們回看這段被稱為“愛情故事”的往事，也許更值得在意的，并不是愛情如何發生或破裂，而是身處其中的人，如何在持續的注視之下，被一點點改寫成他人期待中的樣子，又如何在掙扎中保存自我獨特的那一部分。

從90年代的狗仔鏡頭，到今天無處不在的社交媒體和算法推薦，觀看方式不斷變化，但邏輯并沒有消失，甚至媒介對個體生活方式的侵入會更加深入，而觀看對象也早已不再是名人權貴，任何一個素人、一段親密關系、一段聊天記錄都能夠被全天候審視和批判。當公私不再有明確界限，什么才是真正重要的，這也許值得更多思考。

（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

參考資料:

[1]Why we fell in love with Love Story: JFK Jr and Carolyn Bessette, The Guardian

[2] ‘Love Story’ Is Trying So Hard to Be America’s ‘The Crown’, Time

[3] Love Story: Fact vs Fiction Explained, People

題圖 | 《愛情故事》

校對 | 遇見

運營 | 張晶