少年之惡的真相，被他們揭開

佘詩曼曾經說過，她出道20多年來，還沒演過律政題材的角色。

這一次，她終于在新劇里出演了一名少年法庭的法官。

原本，她是高等法院的暫委法官，事業處于巔峰，前途光明，即將接任高等法院常任法官的提名。

但是，一宗天臺殺人案改變了她的職業生涯。由于錯判了一起未成年人犯罪案，她將有犯罪傾向的少年無罪釋放，繼而帶來一系列悲劇——被害者母親前往其學校討說法時，被警員開槍擊中離世。而那個沒有受到懲罰的少年，則在一旁冷笑。看到這一幕的法官言惠知（佘詩曼 飾演），不再能繼續面對自己。她自動降職到少年法庭擔任裁判官，每天跟各色各樣的“問題少年”打交道。

佘詩曼飾法官言惠知 /《正義女神》劇照

少年法庭的審理現場跟普通法庭相比有些許區別，這里的座位不是兩邊對立的，法官也可以不戴假發。但是，人性之惡依然劍拔弩張，因為在這里，少年犯的殘忍有時候會超出想象。《正義女神》的制作團隊延續了《新聞女王》的原班人馬，不過，和上一部爆款劇相比，《正義女神》少了各種詼諧的段子和頻頻出圈的雷人臺詞，每個角色都嚴肅了許多。

在嚴肅以外，新劇還有什么特色？《正義女神》還帶著爽劇的制作味道，每一集都會迎來劇情的反轉，意圖以快節奏留住觀眾的注意力。

近年來，未成年人犯罪題材逐漸成為世界范圍內流行的熱門主題，去年上映的國產劇《無盡的盡頭》講述的也是未成年人檢察小組的故事，還有近期在國內院線上映的英國電影《非窮盡列舉》、韓國電視劇《少年法庭》等等，都在播出后引發了現象級的討論。那些大家曾經以為天真無邪的少年，其實并非全然不懂世事，怎么讓他們意識到錯誤、重回正軌，需要持之以恒地努力。

《非窮盡列舉》劇照

直面未成年人的新問題，成為全球影視作品都想討論的話題。

屢屢害人的少年

人性本善，還是人性本惡？

律政題材里，編劇總喜歡討論這樣的問題。在少年法庭里，《正義女神》展示了兩重的現實維度，第一重現實是：未成年人也有惡意。

開篇的“天臺殺人案”是貫穿全劇的重要案件。母親蘇麗慈（文頌嫻 飾演）在買菜前，把兒子放在了空中花園的游樂場里。當她準備回來接孩子時，卻意外地撞見兒子從高空墜落。悲劇發生后，曾經接觸過兒子的14歲少年高成彬成為唯一的嫌疑人。

劉倬昕飾14歲少年高成彬 /《正義女神》劇照

正當案件陷入焦灼時，一架飛過案發地上空的無人機顯示，高成彬僅僅是跟被害人簡單聊了兩句話，被害人是自己失足、為了撿氣球掉落到街上的。最后，高成彬被判無罪釋放。

這是案件的結局，但不是少年犯罪的終點。

少年高成彬曾直接向死者母親蘇麗慈透露，自己是故意誘使，令其兒子失足死亡的。然而，由于證據不足，少年犯并沒有受到法律的制裁，反而知道真相的蘇麗慈因情緒失控，被警察開槍誤殺。

一場冤假錯案，導致了一個家庭的悲劇，而作為主法官的言惠知目睹一切，她的價值觀和專業理念受到龐大的沖擊。為了贖罪，也是為了維護法律的尊嚴，她脫下了身上的法袍，放棄了前程，降職來到少年法庭，彌補良心上的缺失。

逃避法律制裁的邪惡少年高成彬，則繼續作惡。他讓對花生過敏的老師，誤食了含有花生成分的三明治，老師過敏發作產生窒息。更邪惡的是，他還把這個過程拍成視頻來反復觀看。

高成彬母親對兒子產生了懷疑，而她的解決辦法是把兒子送到國外去，讓他逃脫警察的進一步追問。

邪惡少年高成彬

其實，并非每位少年天生如此毒辣，劇集還揭露了第二重現實：家庭的影響。

在言惠知選擇降職到少年法庭后，女兒Tracy被發現參與一起校園霸凌案件。她鼓勵女兒出庭作證，為“自己的行為負責”。這個舉動一度引來了家庭內部的紛爭，畢竟這意味著女兒也會受到刑罰，但是言惠知仍然選擇支持并且陪伴Tracy承擔后果。

和言惠知理智、固執的性格不同，邪惡少年高成彬的母親，正是高大狀（大律師）。她和言惠知對待子女違法的態度有著本質區別。

高大狀憤怒于兒子的行為，也察覺到他試圖挑戰法律的心思，但是沒有真正去糾正和管教他。相反，每次高成彬遇到檢控，她都想盡辦法幫他脫身。

陳煒飾演高成彬母親

高大狀的人脈資源來自和黑勢力的勾結，而她的兒子其實都知道母親的灰色行為，在她的影響下，兒子也試圖以身試法，以挑戰法律為樂趣。

無獨有偶，《正義女神》與近期院線電影《非窮盡列舉》，都試圖通過描繪家庭教育內部的側面，來呈現一個少年犯是如何成長的。在這里，家庭成員的言行舉止也并非直接誘導他們犯罪的原因，兩部影視作品中的母親，都是律師/法官，在文化水平、法律專業度、社會地位等維度上都稱得上“精英”，然而她們的兒女，卻在有意或無意下，成為殺人犯/強奸犯等。

不同類型的少年犯，折射著一個個不同家庭的問題，父母的教育缺失、偏執理念、疏忽關心等等，都是導致孩子違法的土壤。只是這片土壤太過于隱蔽，等到問題真正形成，已經變得極其嚴重。

恐怕，我們無法單純用人本善還是人本惡的概念，來概括發生在未成年人身上的一切。他們無法控制自己的出身，也很難建構完全的主體性。那么，犯罪是如何從一個念頭誕生并進入生活里的？罪犯要怎么知道自己的錯誤？

法院，就這樣成為處理問題少年的緩沖和判決地點。

“正”與“邪”的對立

香港的少年法庭，是一個專門處理16歲以下少年犯或兒童犯刑事案件的機構，犯案程度的輕與重不同，判決的力度也有所不同。其中，法官的個人風格一定程度上影響著案件的走向和深入程度。

佘詩曼所飾演的法官，堅守專業主義，謹慎、細心、帶有理想主義的色彩。如劇名所揭示的一樣，言惠知的行為帶著“女神”的濾鏡。

在仕途正順時，她選擇放棄過去的成績，降職到少年法庭。從現實來說，這是一個違反常理的決定。畢竟，少年法庭不如高等法院那么顯要，也很難留下亮眼的履歷。

韓劇《少年法庭》里，男主角法官就好奇地問新來的女性法官，“少年法庭不是一個重要的部門，不會晉升，對以后當律師不會有幫助，業務量大，狀況又多，是公認的火坑。你為什么要來？”

《少年法庭》劇照

這樣的劇情設置，是為了引導出少年法庭與少年法官存在的意義——幫更多嫌疑人剎車、回頭。

目前，全球已有超過190個國家和地區設立了少年法庭制度。中國香港地區自1933年起設立少年法庭。而中國大陸1984年在上海長寧區設立首個少年合議庭，標志著制度的起步。2021年，最高法還成立了少年法庭工作辦公室。1985 年，聯合國通過《北京規則》，核心原則包括兒童最大利益優先、最小干預、隱私保護、非監禁優先、羈押期限最短等。

中國香港前終審法院常任法官陳兆愷曾經說過：“少年法庭不是為了懲罰少年，而是為了挽救、引導和保護。它體現了香港法治中最人道、最柔軟的一面。”

由此，《正義女神》一劇，還普及了關于少年法庭的很多常識。譬如，現場審判過程中，法官可以選擇不戴假發、不穿法袍，減少現場的壓迫感，不讓參與的少年感覺過度緊張和恐懼。

而且，他們一般不會稱呼未成年人為“被告”，而是直接稱呼其名字。佘詩曼在自己的社交平臺上解釋稱，“少年法庭的庭審更像是家長會，不講究嚴苛的形式感。”

少年法庭的庭審像是家長會

與此同時，被告身邊會有父母或者監護人陪同，給未成年人一定的支持作用，讓他們感到是“大家一起幫孩子走向正軌”，而非“審判犯錯的孩子”。

《正義女神》還是已故香港演員許紹雄最后的遺作，他在劇中是少年法庭的一員——洪官。他所參與審理的一起報紙攤盜竊案里，由于案情較輕，為了提醒父親重視兒子教育，他判決嫌疑犯的家長向自己的兒子說十遍“我愛你”，作為平衡，兒子也說“我愛你”。這個看似另類的判決，其實也說明對于犯下輕度罪行的少年犯來說，“感化”是最重要的。

律政劇真正想講述的，其實是這樣一個道理：正義是很模糊的詞，它取決于很多的必然性以及部分的偶然性，沒有人真的能用上帝視角窺探到案件發生的前后全貌，所以，各種司法環節是在為漏洞設置關卡，試圖引人向善、避免墮入歧途。

少年犯罪，全球都在拍

《正義女神》播出后，有不少觀眾將其和三年前爆火的韓劇《少年法庭》進行對比，兩者的主角性格、劇情設置都有不少相似之處。

《少年法庭》中，女主角沈恩熙也是一名執法嚴厲的冷面法官，她的口頭禪是“我對少年犯厭惡至極，因為他們永遠不會改過自新”。

緣由是她的兒子被兩個少年玩鬧之間推下樓的磚頭砸倒去世。她不是影視劇里傳統的善良、諄諄誘導的形象，反而是冷酷和直白的。她深知社會環境對少年犯的認識還不足，于是認為法院應該起到管教的作用，“無論是學校還是家庭，都沒有人訓斥他們，讓他們明白事態的嚴重性，這就是法官的職責所在。”

不過，相比起來，《少年法庭》的案件邏輯更強，而《正義女神》為了強調快節奏，犧牲了很多案件的連續性，很難給人留下深刻的反省和思考。

《少年法庭》劇照

作為社會的鏡子，律政劇天然應該反映社會現實，引導公眾思考和觀察。那么，“少年議題”為什么獲得了前所未有的關注度？

2025年，由任素汐主演的國產劇《無盡的盡頭》，主題同樣是青少年犯罪，制作團隊在解釋名稱時提及：“無盡的盡頭”最能體現創作的想法，因為未檢（未成年人檢察）工作有開頭沒盡頭，引導孩子的工作永無止境。

放眼全球，青少年犯罪正呈現多發且有組織的特征。

根據世界衛生組織2024 年 10 月發布的《青少年暴力》事實報告，“全世界每年約有 19.3 萬起兇殺案發生在 15-29 歲的青年中，占全球每年兇殺案總數的 40%”。此外，厄瓜多爾2025年青少年謀殺案較2020年近乎翻倍，近四成被捕青少年投身有組織的犯罪，涉及販毒、綁架等嚴重罪行；韓國2020至2024年青少年數字性犯罪案件近乎翻倍，深度偽造相關案件三年增長逾9倍，然而，多數青少年將其視為“惡作劇”。

多數青少年將數字性犯罪視為“惡作劇” / AI制圖（諾言）

更重要的是，一些未成年人明知道“警察不能拿我怎么辦”，利用自己的身份反復從事違法犯罪行為。這種隱藏在青少年心里的邪惡念頭，體現著人性的復雜面。

韓劇《少年法庭》開篇第一幕，就是一個沒有悔意的少年嫌疑人，涉嫌殺害并肢解一名八歲的男童：“我聽說未滿14歲的話，殺人也不用坐牢，那是真的嗎？太爽了。”

這種直接、挑釁、令人寒顫的話語，揭開了現實與法律的鴻溝與無奈。世界各國都針對刑事責任年齡設有不同的規定，而那些脫離了年齡起點限制的少年就有了逍遙法外的機會。因此，也有法律界人士呼吁，降低刑事責任年齡，懲罰罪重的少年犯。

《少年法庭》劇照

其實，真正能對未成年人構成有效威懾的，不只是對法律進行精細的修訂，還有預防教育。2025年，《中華人民共和國治安管理處罰法》進行修訂時，增加了與未成年人違法犯罪有關的條款。新條款降低了特定情況下未成年人的可拘留年齡，還把學生欺凌納入處罰范疇。這是一種與社會變化相對應的法律進步。

“教育孩子需要一座村莊的力量”，《少年法庭》這句經典臺詞，道出了未成年人教育的難度。一個所謂窮兇極惡的少年犯，背后往往有不懂管教的父母、疏于看管的老師、唆使教壞的同伴等等，影視作品其實也是在提醒社會，“如果整個村落漫不經心，一個孩子的一生就會被毀掉。”

作者 |莫奈

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言