如果張雪沒奪冠......

哭過的眼看歲月更清楚”——蔡淳佳《陪我看日出》

為了找感覺，寫這篇之前，我又把20年前湖南臺報道張雪的節目看了一遍，也不怕大家笑話，20多分鐘視頻，眼淚就沒斷過。

這次（WSBK）張雪機車奪冠，流量之巔的張雪，各種報道鋪天蓋地，他的經歷，他的勵志大家已經聊得太多，而我想聊聊這背后被忽視的一些東西。

首先，我們要感謝當年記者易軍。重要的不是說他讓收視率給了張雪助力，我相信就算當年沒有上電視，張雪大概率也會有今天的成功。而是易軍當年的堅持，以及節目組的用心記錄和后期編導，讓這個出身卑微的鄉下少年被記錄，讓他的夢想和堅持被看見，被呈現。

要知道當年的技術條件，拍攝和記錄遠不比今天容易，光是扛著沉重攝像機走山路都是體力活，還別說影像轉錄、備份等等。

要知道當時張雪的特技表演平淡無奇甚至有些拙劣，要知道節目組還要拍攝其對象，一路上司機還抱怨為了張雪這小子又多跑上百公里，還別說耽擱的時間，耗費的精力以及增加的團隊工作量和成本。

是易軍記者堅持用多幾倍的成本記錄少年張雪，還陪著去了老家拍他奶奶；又在之后的漫長歲月里，怕電視臺備份損壞，自費轉錄保存當年的素材。

20年前的湖南鄉下，不理想的天氣和快干冒煙兒的老破車，張雪到后來都想放棄拍攝。而陰冷小雨中，易軍心里卻燃起一團火，他（后來接受采訪時回憶）甚至暗自激動起來，告訴自己，“此人不拍，天理難容。”

注意這句話的含金量，此人不“拍”；多年前，還沒成名的趙雷漂泊各地，在小酒館唱歌時，臺下粉絲高喊的“趙雷不紅，天理難容”，多年后趙雷真的紅了，但創作的民謠卻少了，全國滿大街的《成都》，大家聽著也膩了。

那時候的張雪和易軍都沒有想著要“紅”，張雪只想借電視臺曝光好讓自己被車隊知曉（加上沒錢帶資進組）；而易軍則是看到了這平凡人身上的不平凡的光芒。

這也是張雪和易軍骨子里赤子之心的碰撞。易軍是新聞學的理想主義者，新聞是什么？是忠實記錄真實的人間，而選擇記錄什么，怎么記錄也是價值觀的引導，讓陽光下的陰暗被看見，也讓美好被放大。

美好是什么？是張雪的少年英氣，是他“賴皮”一樣死纏爛打的執著，是風雨泥濘中一次次跌倒后又爬起來沖鋒……彼時彼刻，張雪的炫技表演無論精彩還是狼狽已不重要，重要的是這份鮮活的真實，正如他眼里的光。

曾以為“笑著笑著就哭了”的《譚談交通》是平民史詩，沒想到還有湖南臺的《晚間》；曾以為湖南衛視只有超女和《快樂大本營》，沒想到還能看到珍貴的人間。

節目記錄的機車少年張雪，不就是海子《活在這珍貴的人間》？

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

視頻里最封神，也是網友說“該拿普利策”那一幕，記者后視鏡里張雪騎車猛追的畫面，又像王菲的《如愿》：

你是遙遙的路山野大霧里的燈

我是孩童啊走在你的眼眸

還有很多細節讓人覺得暖，節目的旁白聽上去調侃調皮，實際上卻沒有半分對窮苦少年的嘲諷；張雪摔車，記者第一時間沖上去；張雪面對鏡頭抱起奶奶，可以看出奶奶早已習慣那樣的親昵……

片尾的配樂，當時“網紅歌曲”汪峰《怒放的生命》，試想一下，如果是現在這些抖音神曲，該是多么尷尬。

正如節目當年有些粗糲的抖動畫質畫風，加上張雪的質樸純粹，反而有種《宇宙探索編輯部》的感覺，對了，也是一部充滿理想主義的作品。

看看現在的短視頻，里面還有普通人嗎？甚至不少官媒發的“社會新聞”，往往網上拔一個切片，配上亂七八糟的BGM和網友評論，就成了“新聞”，這樣十幾秒的“新聞”，我坐家里一天也能發幾十條出來！……

所以張雪真正打動人的地方，正是他那份屬于普通人，又比多數普通人做得更好的純粹。實際上以他的出背景，能進入車隊，又從臺前轉到“幕后”，琢磨技術搞研發，再到30歲創立凱越（參數丨圖片）機車，光是這樣也足夠值得尊敬和祝福。

更別說他36歲帶領凱越車隊參加達喀爾拉力賽，實際上凱越車隊此前也多次奪冠。記得張雪之前試車時摔傷了腿，有次發布會還是杵著拐杖參加的。

最最重要的還是這過程，這次（WSBK）奪冠讓張雪機車站上世界之巔，中國摩托揚眉吐氣，張雪也突然刷屏，但就算這次成績不理想，張雪也已經足夠牛逼。《浪浪山小妖怪》為什么動人？是因為最后升級打怪嗎？恐怕還是幾位草根勇敢出發并沒有放棄。

19歲時他說：有夢想，就去追。因為勇敢，我的人生更精彩。

40歲時張雪機車奪冠，他流著淚說：做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。

我們多數人也在19歲時年少輕狂，曾夢想仗劍走天涯，可后來呢？又有多少在現實磨礪之下黯淡了目光、滄桑了面頰，當上了牛馬。可能早就忘了當初為了什么出發。然后呢，用網上的段子“后來作業太多了就沒有去”輕描淡寫化解尷尬。

張雪最可貴的地方，是他的初心，是他的純粹和執著。

湖南這片土地似乎有一種孕育“執著”的力量。從張雪到記者易軍，還有20年前名震新聞界的“湖南四害”四位調查記者。楚雖三戶，亡秦必楚，無湘不成軍。《人間正道是滄桑》里楊立青在黃埔面試時說歷來都是廣東人GM，浙江人出錢，湖南人流血。

對了，張雪機車就有浙江的投資，而張雪的練車生涯里，也有無數次傷痛流血。

扯遠了，說點接地氣的。張雪機車奪冠對我們意味著什么？雖然一夜之間，許多“泛財經”類博主，美女主播也在蹭熱點聊張雪，可能她們平時對摩托一竅不通，甚至會說“肉包鐵”，但至少中國摩托及產業得到了廣泛關注。

目前依然許多地方禁摩、13年強制報廢，摩托上高速各地也“政策”不一，中國摩托產業和愛好者，都太需要“正面”好故事。

WSBK）賽事不像F1，賽車也是民用版本基礎上的改裝，張雪機車奪冠，代表中國摩托車在很多過硬指標，在機械素質方面看齊甚至超越了雅馬哈、本田、杜卡迪等國際巨頭，同時能讓中國摩友便宜幾倍價格買到。也就是說，能實實在在地惠及普通大眾，而不像汽車圈里的新勢力造車，花大錢買團隊造性能賽車，只是為了營銷品牌——壓根兒不量產。

說到汽車圈，張雪也曾經崇拜雷軍，但他和雷軍迥然不同。雷軍是造車后才玩車，而張雪是骨子里喜歡機車；雷軍可以在臺上侃侃而談，但張雪說不了那么漂亮的話。

雷軍的“平民賽車”時有事故發生，因此被戲稱年輕黃毛專屬；事實上，張雪機車也更加吸引所謂的“鬼火少年”，但張雪明顯有更多敬畏，他坦言擔心死人，銷售端卡購買者駕齡，而不像雷軍說了卻并沒兌現的小米速度圍欄，甚至營銷端多次鼓吹“速度與激情”。

在對用戶態度上，張雪不贊同雷軍“挖孔機蓋事件”的處理，而直播間接待反饋時，張雪當場對售后下屬大發雷霆。

我們喜歡張雪，不僅是他的輝煌功績，更是因為這份真實。

剛才舉例雷軍并無拉踩之意，正如大家還會聯系到最近上熱搜，一字之差的張雪峰。張雪峰告訴寒門弟子世界的殘酷真相，讓他們少走彎路，同樣功德無量。張雪峰的“現實主義”和理想主義路徑雖不同，他和張雪同樣選擇了真實。只是，張雪峰揭開濾鏡下的冰冷，但如此之下，還有張雪這般童話上演，讓這個時代顯得可愛一些。

正如張雪峰說新聞已死，但記者易軍讓我們看到了新聞的力量，沒有對世界沒有失去希望。

英國哲學家懷海特說，理想的逐漸消失可悲地證明了人類的努力遭受了挫折。但張雪的理想的綻放，似乎又讓人們看到人類努力的磅礴力量。