時代人物|張雪：按照你想干的去干，一直干

　　衣領上別滿近20個話筒，張雪被記者層層“包圍”。　　

　　幾天前，以他名字命名的摩托車，在世界超級摩托車錦標賽上奪冠，讓不少歐美日車隊大呼“不可思議”。

　　一夜之間，張雪“出圈”。一段20年前他“死纏爛打”追記者的視頻，被人們反復觀看。

　　視頻里，19歲的張雪跟隨電視臺攝制組冒雨騎行上百公里，只為在鏡頭前展示他的摩托車技術。他想試試，萬一節目播出后被哪個車隊看到，自己的車手夢或許就會實現。一次次摔倒，又一次次爬起，渾身泥水的他，對著鏡頭喊出：“有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩”。

　　誰也沒有想到，20年后，他真的干成了，只不過不是以車手的身份。

　　坐在記者對面的張雪，比19歲時胖了些。

　　奪冠后，朋友給他發信息說，“終于撥開烏云見明月了”。張雪回憶道，自己當時想了很久，認真回了一句：“其實我做好了見不到明月的準備。”

　　3月30日，張雪被前來采訪的記者重重“包圍”。新華社記者 田金文 攝

　　14歲那年，初中畢業前幾個月，湖南懷化少年張雪，讓父親買了幾本摩托車維修書。

　　他去摩托車修理行當學徒，后來自己開店，“每天和車在一起，增加對車的了解，還能養活自己。”

　　攢夠800元，他買下一輛二手越野摩托車，苦練車技。那次電視臺節目播出后，果真被車隊看到。他加入一家車隊，成為特技車手兼機械師。

　　他開始參賽。“跑越野賽，一開始是不帶腦子地猛干，特別敢給油。”張雪說，后來他慢慢掌握了發車技巧，技術排在組別十名開外的他，幾乎每次比賽發車總能搶到第一。

　　“我腦袋靈光些，想問題能想到點上去。”張雪說。

　　當上了車手，張雪卻轉向了另一條賽道。2009年，他去了浙江一家摩托車制造公司工作。

　　如今回看，每一步都不是白走的。

　　在湖南修車時，張雪拆過不少壞零件，造車時就知道哪些零件不能用、容易壞。做車手的經歷，又讓他比普通工程師多了一份“車感”。騎上幾圈，他就能把感受精準反饋給工程師。浙江工作的四年，他學到了摩托車制造的整套流程和工藝。

　　2013年，張雪帶著2萬元來到重慶，自己造車。

　　“為什么選重慶？”記者問。

　　“產業集群。”張雪答得干脆。

　　剛來重慶，他先靠手藝賺錢：通過論壇發帖、網店銷售，幫車友改裝摩托車，一人身兼美工、客服、售后。缺少資金，他就“眾籌”，讓車友先付錢，他再買零件改裝。

　　創業初期的艱難，絲毫沒有澆滅他的熱愛。

　　“我自己的人生目標和理想，定在遠處，可能離我很遠。”張雪說，“我把它放在那不動，始終朝那個方向走。我走的每一步，哪怕有些曲折，但是一定朝著這個方向。”

　　4月1日，張雪接受記者采訪。新華社記者 周文沖 攝

　　2017年，張雪與人合伙創立了凱越機車，開始正規化造車。2024年4月，他自立門戶，創立張雪機車。當年9月，張雪機車就在重慶摩博會上發布了首款車型。

　　這次奪冠的車型，發動機、關鍵零部件到整車調校，均實現國產化。

　　車手騎著自己品牌的賽車在重要比賽中奪冠，就是最好的廣告。比賽當晚，他和近千名車友聚在重慶一處空地觀看直播。沖線的一刻，現場氣氛“燃爆了”。張雪淚如泉涌，那一刻，也許只有失敗過的人才懂。

　　一年參賽費用一兩千萬，可能要賣1萬臺車。“我不知道這次一定會拿冠軍，我甚至都不知道花的這么多錢能不能掙回來。”張雪說，“人到這個世界上來到底是為什么？不就是為了體驗？我干失敗了也是一種體驗，但是不干就沒有體驗。”

　　他本來預計車隊今年站上領獎臺，明年拿分站賽冠軍，沒想到勝利“打亂了他的計劃”。奪冠后的幾天內，訂單量已經翻倍。他得把產能趕上去。

　　“瓶頸在研發。”張雪有點著急，公司現在有200多名工程師，只能同時推進三四個項目，“如果有500個工程師，上市的車型就會更多、更快。”他每天工作十幾個小時，大部分精力用于研發。遇到難題，他能立刻趕到車間一線。

　　跟了張雪7年的員工尹中意對記者說，最艱難時，他曾擔心公司會垮。如今，這些憂慮已煙消云散。這幾天，不少車友來到廠區外拍照“打卡”，還有許多喜歡摩托車的年輕人來問“怎么才能來這里工作？”

　　張雪機車有一條招聘規定，如果會騎摩托車，入職面試加5分。張雪希望，來應聘的，不僅僅是把這里當成一份工作，更是像他一樣，懷揣著熱愛而來。

　　4月1日，在重慶張雪機車生產車間，工作人員對下線整車進行出庫前檢查。新華社記者 周文沖 攝

　　“出圈”后，有記者問他，努力一定會成功嗎？“只要自己喜歡和想，你只要足夠努力，是能干出來的，怎么可能干不出來呢？”張雪的這句話擊中了不少網友的內心，被廣泛點贊轉發。

　　如今，張雪仍然時常想起他20年前騎車追記者的那一刻。

　　“如果可以回到20年前，你想對當時的自己說什么？”記者問。

　　他想了想，說：“按照你想干的去干，一直干，就對了。”（記者周文沖、田金文）