張雪與老東家凱越釋懷過往：雙方皆無過錯 只因性格不相逢

從修車學徒到WSBK冠軍，張雪的故事比爽文還燃，但更讓我感慨的是他和老東家那頓飯！

最近摩托車圈最熱鬧的事，除了張雪機車在WSBK葡萄牙站連拿兩個冠軍，就是張雪和凱越嚴凱那頓公開聚餐了。

說實話，看到他倆坐一起吃飯的視頻，我心里挺感慨的。網上之前吵得不可開交，有人說凱越直播間那句“在你來之前，我們就已經是冠軍了”是在內涵張雪，也有人替張雪抱不平說他凈身出戶太虧了。結果人家倆人一頓飯，啥都說明白了。

張雪自己說得挺實在：感謝嚴總當初拿錢出來，不然他根本沒機會。分道揚鑣就是因為性格不同，他想追求自己的東西，對方想讓公司穩定經營，都沒錯。

這話聽著簡單，但放在創業的語境里，其實特別有分量。

我仔細扒了一下這事兒的來龍去脈。張雪2017年和合伙人一起搞凱越，他是技術核心，帶著凱越在中大排量摩托車領域迅速躥紅，年營收沖到7個億。

但分歧出在發動機上——張雪堅持要自研發動機，覺得“沒有發動機未來一定會被卡脖子”；而合伙人那邊更想穩健經營，先優化現有產品、實現盈利分紅再說。

最后的結果是，2024年張雪選擇離開，放棄了35.88%的股權，基本上是凈身出戶。然后他以自己的名字創立了新品牌，借錢、抵押房產，硬著頭皮繼續搞發動機研發。

然后呢？2026年3月，他造的車在WSBK拿了兩連冠，干翻了杜卡迪、雅馬哈、川崎。

這個劇本，說實話比電影還離譜。但最打動我的不是奪冠本身，而是他那句“做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛”。

你想想，一個14歲就輟學、在修理鋪當學徒的山村孩子，靠撿垃圾糊過口，冒雨騎100多里地追著記者求人家拍他車技，從職業車手做到沒錢吃飯，再到重慶摩配市場賣車攢錢，最后自己造車、拿世界冠軍。這中間但凡有一次他妥協了、放棄了，都沒今天這事兒。

但讓我覺得特別有意思的是，很多人把凱越和張雪放在對立面，好像非得爭個誰對誰錯。可張雪自己說得清楚——嚴凱沒錯，他也沒錯。

嚴凱作為資方、作為想穩定經營的人，不愿意把公司押在一個高風險的長周期研發上，這太正常了。而張雪作為技術出身、骨子里帶著“偏執”的創始人，非要啃下發動機這塊硬骨頭，也完全可以理解。

這其實就是創業里最常見的矛盾：技術理想主義和商業現實主義的碰撞。

誰對？都對。誰錯？都沒錯。只是站在的位置不同，看到的風景不一樣。

我查了一下，凱越母公司珠峰資源是家上市公司，主營業務是礦業。對于一家上市公司來說，投資摩托車本身就是跨界，能做到讓張雪放手去干這么多年、甚至在張雪離開時還借了他1000萬，說實話已經挺夠意思了。畢竟上市公司不可能為了一個人的理想，去賭一個不確定的技術突破。

而張雪呢，他選擇了一條更苦的路。借錢、抵押房產、自己扛所有風險。贏了，是世界冠軍；輸了，可能就是另一個故事了。

現在回頭看，他倆那頓飯吃得太值了。不是因為和解了，而是因為他們用行動告訴所有人：商業世界里，分道揚鑣不一定是撕破臉，各走各的路也可以互相祝福。

還有一個細節挺有意思。張雪離開凱越后創業，二輪融資的主投資方是浙江省創業投資集團主導的兩家國資背景基金。

我查了下，這不是個例——很多技術出身的創業者，最后都在浙江落了地。這背后反映的是，什么地方的產業生態更成熟、資本更有耐心，什么地方就更容易長出硬科技企業。

張雪的故事，說到底不是一個“復仇”的故事，而是一個“證明”的故事。他證明了熱愛可以支撐一個人走多遠，也證明了中國的制造業完全可以靠自己突破技術瓶頸。

至于凱越和張雪，我覺得沒必要再比誰更厲害了。一個代表成熟體系的韌性，一個代表新生力量的爆發，都在為中國機車走向世界使勁。這不比內耗強多了？

最后想說，張雪那種“想到就去做，錯了就改，不怕丟臉”的勁兒，可能是當下很多人最缺的東西。我們總是想太多、算太多，算到最后，連開始的勇氣都沒了。

這可能就是張雪最打動人的地方——他不是算出來的，他是干出來的。