![]()
極目新聞記者 柳琛琛 李淑儀
下午2時,青島百萬粉絲博主“三品大叔”與往常一樣,在大鮑島街區的路邊唱歌,這里距離知名打卡地青島棧橋不足3公里。如他所言,正處旅游淡季,游客不算多,“清明節后人會多”。
2023年10月,三品大叔翻唱的一首《我的天空》收獲3.5億播放量。憑借現象級流量,他從一名摩托車送貨員,轉身成為近300萬粉絲的短視頻博主。幾年來,他曾登上央視《星光大道》收獲周冠軍,也曾面對兩萬多名觀眾,與知名藝人同臺演出。自2025年下半年起,只要天氣允許,他就從50公里外的家中,來到市區路演至晚上8時。
談起這幾年的經歷,他坦承一度賺到過“認知以外的錢”。如今,來自路演的收入并不固定。此前在公園的沙灘上唱歌,下午人最多的時候,有一兩百人圍觀他唱歌,其中甚至不乏外地專程來的粉絲,“有時候掙一千多元,有時候掙一百多元。”他還說,已經提前考慮到了流量下滑的情況。今年,他還計劃直播帶貨,“我還是普通人,堅持自己的愛好,在能力范圍內變現,比以前騎摩托車送貨要賺得多、不辛苦。”
![]()
三品大叔路演現場
“我有200萬公里摩托車駕駛里程。”52歲的三品大叔云淡風輕的一句話,概括了一名中年人養家糊口的前半生。
青島市即墨區,位于山東半島西南部,東瀕黃海,南依嶗山,因臨近墨水河而得名。紡織服裝產業是即墨區的支柱產業之一,2025年公開資料顯示,當地擁有紡織服裝企業2800余家,年產各類服裝約8億件,是全國大型服裝制造基地。
自35歲時至意外成名前,三品大叔常常騎著摩托車,以給服裝生產商點對點送貨為生。客戶要求迅速地將樣品、輔料或者其他貨物送到合作廠家。“他們要第一時間送到,即便通過最快的快遞公司都來不及。而我可以24小時接單,拿到東西綁在摩托車上,馬上出發。”三品大叔說。
到河南駐馬店870公里,到河北邢臺650公里,到江蘇鹽城將近500公里……三品大叔對即墨到各地的距離如數家珍,他以每公里2元的價格收費,返程不收錢。“老板交代后,我提前把飯吃好,把覺睡足,把摩托車保養一番。車上會帶著雨衣,遇到下雨下雪,穿上雨衣繼續開。那時沒有導航,大致的路線都在腦子里,一面看路標,一面在路上打聽方向。”他還告訴記者:“為了盡快把貨送到,除非給車加油、上廁所,經常一路不停。有時來回需要30個小時,困得不行的時候,把摩托車往路邊一停,趴著打一個盹兒,三五分鐘后繼續出發。這其實是個高危職業,也是個‘青春飯’。”他的妻子在一旁心疼地接過話頭:“那時候還沒有網上接單的渠道,全靠老板們電話聯系,全靠口碑。他基本上每天都有活兒,掙錢很努力。他是(我心目中的)即墨第一名。”
![]()
三品大叔彈唱
“汽車承載的是肉體,摩托車承載的是靈魂。”記者跟隨三品大叔來到他的車庫,一輛摩托車安靜地停在這里。陪伴主人七八年的時間里,它行駛了50多萬公里。
右手握上摩托車把,恍惚之間,三品大叔仿佛回到了過去的時光。他拍了拍“老伙計”,轉頭對記者咧著嘴笑:“老板們知道我做自媒體以后,也不給我打電話了。其實,我習慣了騎摩托車,剛又買了一輛,沒事出去溜達溜達。我的身體還行,再騎10年都沒問題。”
除了騎摩托,多年來,三品大叔的音樂愛好也沒有丟下。他一邊向記者展示雙手練習吉他留下的老繭,一邊笑著介紹:“自學彈唱30多年了,沒有經過專業指導,水平一般。”
三品大叔對音樂的熱愛,源于家庭的耳濡目染。“以前爺爺奶奶家的大院是全村的演藝中心,我祖輩包括父親都會唱京戲。”他的父親是工人,母親在即墨開了個小賣部,家中育有四個孩子,他排行最小。
初二輟學后,三品大叔在家幫著照看小賣部。“我哥自己裝了個錄音機,放在了小賣部,我每天就通過磁帶聽音樂。”他說,接觸吉他也是一次意外,“當時有個學長拿著吉他在店里彈,我一聽,覺得吉他的聲音和我聽的歌風格很適配。”從此,他在心里埋下了一顆想要擁有一把自己的吉他的種子。
后來,他攢了兩年零花錢,買下人生第一把吉他。“我在書店買了吉他自學教材,從熟悉的曲目開始練,第一首歌就是這樣學會的。”話音未落,他便拿起手旁的吉他向記者展示起彈唱技術,“明天你是否會想起,昨天你寫的日記……”聊起音樂和吉他,他總是樂于與人分享。
擁有吉他后,他對音樂近乎“癡狂”。“有人找我出去玩,我都不去了。晚上把房門一關,經常彈到半夜十二點。”為了自學成才,他付出了更多努力,“晚上把燈一關,我就開始練指法、旋律、撥片。很多人以為我只是簡單練練,實際上我手上全是繭子。”
三品大叔本名江崇永,這個看似與本名毫無關系的網名,源于他人生當中的靈魂伴侶——吉他。“不懂吉他的,還以為‘三品’是官職。”他說,其實“三品”是吉他上的一個位置。而吉他,也早已成為他生活的一部分。
騎摩托送完貨以后,無論多晚、多累,他每天總要拿起吉他彈上幾曲。“所有的事情都不會影響我的愛好,音樂是我生活的一部分。”他說。
站在短視頻風口,單個作品創下3.5億流量奇跡
2026年1月的一天,小麥島公園內,數十名游客圍在沙灘前,有人席地而坐,也有人舉著手機拍攝,大家的焦點集中在數米遠外。三品大叔身穿一件幾年前騎摩托時常穿的綠色上衣,背靠大海,站在兩張點歌二維碼之間,每當游客點歌時,他總是鼓勵對方走上“舞臺”與他合唱。
![]()
三品大叔路演
他的“成名曲”《我的天空》毫無疑問是點播率最高的歌,“一次路演,最多的時候一天要唱五六次。”果然,不多時,這首歌已反復演唱多次,每次總能引發大家的掌聲。一名來自中國海洋大學的大學生告訴記者,自己步行來到公園,花了60元,與他合唱了兩首歌。“我愿意付費支持他。”這名同學如此表示。
“你記得自己最火的時間嗎?”
“2023年10月15日。”面對極目新聞記者,三品大叔脫口而出。
2022年,三品大叔利用空閑的時間,在家練習吉他。“有個親戚家孩子和我說,你試試拍短視頻吧。其實當時我不太理解,也不太懂。”帶著對互聯網的一知半解和對音樂的分享欲,三品大叔就這樣發布了第一條視頻,隨著不斷更新作品,他慢慢積攢了十多萬粉絲。
但真正讓他為粉絲所熟知的,的的確確是這一時刻——他將自己翻唱的《我的天空》上傳到社交平臺。視頻中,他將手機前置攝像頭懟在自己臉前,雙眼瞇成一條線,咧開大嘴露出參差不齊的大白牙,肆意搖晃著大腦袋,扯著嗓子唱出Rap:“挫折和離別不過是生命中的點綴”“失去后才知道那些有多么的珍貴……”
黝黑皮膚、滿臉滄桑烙印的中年人,唱著本應寫給熱血青年的說唱,沒有修音,沒有布景,沒有“爹味”,以不加修飾的真誠與灑脫,沖擊著網友的內心。翻看這條視頻下的評論區,留言大多來自年輕群體。有人說:“我們唱,可能不能完全體會歌詞的意義,但是大叔真能。”也有人留言:“他們唱的是歌,只有你讓我覺得,你真的在語重心長地告訴我些什么。”
![]()
翻唱《我的天空》引發現象級傳播(來源:受訪者社媒截圖)
這段37秒視頻一經發布,各項數據以肉眼可見的速度增長,點贊量最終達到1500多萬,播放量超過3.5億,賬號粉絲從10多萬增長到80多萬。“劃一下評論區,(漲)一萬贊,又劃一下評論區,又(漲)一萬贊。”三品大叔坦承當天晚上睡不著覺,“流量來得太大,讓人一時半會兒接受不了。”
時間過去了兩年半,這條視頻的播放量仍在增長。“(播放量)跑得慢了,但還在慢慢往上漲。”談起這條視頻,三品大叔的語氣里,依然有按捺不住的激動。
自稱算不上歌手,今年計劃直播帶貨
更多的變化令三品大叔猝不及防。第二天,他和往常一樣,騎著摩托車前往即墨古城唱歌,等紅綠燈時,認出他、主動打招呼的路人“明顯變多了”。“到了以后,突然安靜得鴉雀無聲,大家都看著我。”三品大叔說。不僅如此,再開啟網絡直播時,以往幾千人在線的直播間,一下子涌入近10萬人。
三品大叔不記得那段時間賺了多少錢,他告訴記者:“那段時間,差不多是收入的巔峰期,反正是認知以外的錢。摩托車送快遞的活兒,就沒法子干了。”
隨之而來的,不只有流量、廣告和商單,還有爭議。2024年4月,網友發現,三品大叔發布的多條作品中,出現了一臺奔馳大G豪車。雖然他同樣忘我地唱歌,場景卻發生了不小的變化:他或是坐在這臺豪車內,或是以它為背景。這一變化在粉絲和關注者中引發不小的討論。時隔一年以后,2025年4月,三品大叔錄制視頻回應此事,稱有人提出找一輛豪車作為視頻背景,因此自己向當地朋友借了一臺大G,并希望就相關糾紛提起訴訟。
采訪中,三品大叔再次回應此事。他說,2024年,和對方簽訂了合同,配合拍攝視頻,此后雙方分道揚鑣,對方進行了賠償。“這件事(對我)一直影響很大。我不知道人家怎么想的,借個大G不違法,但是有炫富的可能,其實沒賺到那么多錢。”三品大叔表示。
“房子車子都沒換,生活改善了一些。”三品大叔告訴記者,獲得的收入被用于繼續還房貸、還兒子的車貸。他說,流量沒有給他的衣食住行帶來大的改變,“2024年冬天去沈陽參加活動,花1200多元買了一件羽絨服,這是我最貴的一件衣服。”
三品大叔提起自己的標志性綠色上衣,以略帶激動的語調,向記者回應網友的疑問:“這個衣服是4年前我老婆花85元錢給我買的,是沒玩短視頻以前,騎摩托車送貨時穿的。很多人說我刻意穿這個衣服,其實真沒刻意。經過風吹雨打,它除了變了點顏色,現在也沒破。我不能穿了么?非要打扮得時尚一些么?我感覺沒必要,咱是咋樣的人,就是咋樣的……”
當記者詢問他更喜歡“農民”還是“網紅歌手”的標簽時,三品大叔直言:“歌手算不上,我就是個普通人。一邊堅持自己的愛好,一邊能在能力范圍內變現。現在干的事,比我跑摩托車輕松,也賺得多。”無論是在采訪中,還是在一次次的路演現場,他總是一遍遍重復:“咱們都是普通人。”
2026年3月,三品大叔的抖音賬號粉絲達到293萬,“前段時間下滑了,這段時間漲了10多萬”。三品大叔的合伙人告訴記者,他有時還是會有些數據焦慮。然而,面對記者鏡頭時,他依然保持著樂觀的態度:“平臺不可能給每個作品都提供流量。現在是好的作品才有流量,不好的作品也不行。”他表示,之后的作品會更加注重內容質量,“想要有流量,就要有好的內容帶給大家。”
三品大叔告訴記者,他已有打算,計劃在2026年進行帶貨直播,銷售的產品考慮過茶葉、啤酒和農產品。他還注冊了“三品大叔”形象的商標,在即墨區承包200畝土地種下了小麥,還飼養了幾十只雞。按照設想,為了防止“翻車”,他希望所售的產品為自己的品牌,“一步一個腳印,不允許從我這里賣的東西,質量不好”。
![]()
三品大叔在承包地
“帶貨的話,流量肯定會下來,我已經考慮到了。”他說,“像我這樣有幾百萬粉絲的創作者,太多太多了。”
(來源:極目新聞)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.