![]()
10天航程剛過半,4名宇航員已經飛離地球10.5萬英里。他們沒急著發朋友圈,倒是NASA先放出了幾張照片——其中一張把地球框在飛船舷窗里,像給藍色彈珠鑲了道金屬邊。
這張照片的幕后故事比構圖更有趣。
拍攝者是任務指令長Reid Wiseman。按NASA的說法,他完成4月2日的地月轉移點火后,順手拍了這張。但「順手」二字顯然輕佻了——同一批任務簡報里還記著,這哥們剛解決完兩個糟心事兒:Microsoft Outlook崩潰,以及太空馬桶故障。
換句話說,這是在修完辦公軟件和廁所之后,抽空完成的創作。
第二張圖里藏了更多細節
另一張照片放棄了構圖技巧,直接懟臉拍地球。仔細看右上角和左下角,各有一道極光——NASA沒標出來,但老天文愛好者應該能辨認出南北極各亮了一道。
右下角還有片彌漫的微光,那是黃道光(zodiacal light)。地球擋住太陽時,星際塵埃被照亮的痕跡就暴露出來了。
這些照片的真正價值不在美學,在驗證。
Artemis II本質是趟試飛。4人乘組繞月一圈就回,不著陸——著陸要等到2028年的Artemis IV。但深空環境的相機表現、數據傳輸、艙內 workflow,都得在這10天里跑通。
Wiseman的相機能正常工作,說明輻射沒搞壞存儲卡;照片能傳回地面,說明深空通信鏈路扛住了;而他還有心情拍極光,說明艙內環境沒把人逼到極限。
阿波羅之后的首趟載人繞月
任務時間線拉得很清晰:4月2日完成地月轉移,目前處于自由返回軌道中段,預計總航程10天。這是NASA自阿波羅計劃后首次把人類送到月球附近,但「附近」的定義很精確——最近點距月面約7500公里,遠到看不清環形山的紋理。
不著陸是設計好的。SLS火箭和獵戶座飛船的首次載人合體,風險管控優先于科學產出。4名宇航員的角色更接近測試工程師,而非探險家。
但測試本身就是在為下一步攢數據。
2028年的Artemis IV將動用SpaceX的星艦著陸器,那才是真正的復雜系統整合。眼下這10天航程里的每一張照片、每一次系統自檢,都是在給那個更冒險的任務排雷。
Wiseman在任務日志里提過,Outlook崩潰時他差點錯過一次地面會議。最后靠備用通信頻道才連上——這種細節不會出現在官方通稿里,但比極光照片更能說明深空任務的日常。
如果2028年真的有人踏足月球南極,他們會帶什么相機?還會用Outlook嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.