來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
![]()
往事如煙,但對我們這一代人來說,總有一些時光,因為對自己來說意義特別,所以會被時時拂揩,永遠銘記。這是我讀完王劍《九鐘樓遺緣》后的感受。
我們是怎樣的一代人呢?我們生活在物質匱乏但理想飽滿的上世紀六十年代,由于沒有買房買車找工作的壓力,在今天,已被網上年輕人稱為空前絕后的幸福一代。體恤他們正遭受的壓力,我不想說我們也吃過苦,其間的種種,你們未必都能承受。而更樂意承認,事實確實如此。現(xiàn)在,這種幸福感,因讀完這部書,又被刷新了一遍。
和我一樣,王劍出生在一個普通的家庭,但他的父母,因為努力勤勉,在自己的崗位上都做出了成績,獲得了承認。尤其他父親王安堅,幼承庭訓,一生好學不輟,并且是在不具備任何條件的情況下,依然勤學不輟那種。包括時常向袁淡如、單曉天等名家討教,和顏文樑、劉海粟、趙冷月、錢君匋、任政、程十發(fā)等大師交往,由此積累起書、畫、篆刻和工藝美術等多方面的修養(yǎng),再點綴以人所忽略的生活情趣,從蒔花弄草到用粉彩碗養(yǎng)雨花石,從為納涼小板凳雕刻上南瓜藤,到用酒精燈為蒲扇烙上格言,再讓孩子們在上面寫上自己的名字……硬是讓一種可眼見著握的美,穿過弄堂煙火,浩蕩行過城市的日常,為單調而單純的那個時代駐景。
也是因為有這種美貫穿留駐,他的父親,因此顯得神清氣朗,雖衣著不異常人,而氣質高雅,有那個年代少見的書生氣洋溢。想到自己的父親,也一輩子喜好傳統(tǒng)文史,也誦讀《古文觀止》,抄唐詩宋詞與《浮生六記》,身上同樣流淌著這種氣息并傳給了自己,我當然愿意承認,我們能得年輕一代羨慕是有道理的,盡管他們不一定基于這個角度。但缺少或不能有這樣的識讀角度,或許正是他們不能再感覺幸福的原因吧。
王安堅留給兒子與社會的遺產,當然主要在鐘表收藏上。它不僅止于個人雅好,所謂小道怡情,事實上還延展到向大眾普及文化、為專業(yè)博物館提供支持等更廣大的面上。
而站在今天的角度,我想說的是,他不長的人生,更值得發(fā)揚的意義或許在,由他和他那代人構建起的飽滿充實的業(yè)余生活,其實早為后來我輩常討論的“日常生活審美化”著了先鞭。再看世界范圍內,因為反思現(xiàn)代性帶來的“令人作嘔的匆忙”,閑暇也早已被賦予了更深湛的哲學含義。王安堅正是這種哲學的踐行者和書寫者,正如王劍書中所說:“生活中需要美,父親并不放在嘴上,而習慣用他一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,為家庭打扮裝飾著美。”我想這正是宋伯胤、李俊杰等博物館前輩與他傾心相交,周谷城、陳從周等飽學先生愿為他題詞留言的原因吧。他那種雖受限于物質、環(huán)境,但也因為有此限制而越發(fā)顯得難得的堅持,為城市中清貧而勞瘁的人們,提供了實實在在的精神救贖。它能使生活因此清新脫俗,煥生詩意。
我相信,王劍提筆寫下這些文字時,父親的身影,與嘀嗒作響的鐘表聲、氤氳的墨香,以及老南市舊弄堂的晚風,甚至滋育他父親的江南水鄉(xiāng)的槳櫓聲是融為一體的。所以這本回憶錄不僅是一個兒子獻給父親的時光禮贊,更為他留存了作為民間收藏家的藝術人生,和一個時代煙火氣與人文溫度并存的美的記憶。里面,有只要刀筆能生花,雖粗茶淡飯也甘之如飴的投入和癡迷,那樣的不計功利,不圖回報,始于熱愛,而終成傳奇。當然,也有妻子相濡以沫、省吃儉用的成全,這像極了鐘表最精密的齒輪咬合,成就了歲月最基礎而平實的底色。
還特別值得一提的是,本書記錄了許多與他們父子兩代有過交往的業(yè)界精英、前輩名家的故事,在文化荒蕪的年代,總有人持道守正,以筆墨傳心。這些往事并不驚天動地,也不一定與大時代的云譎波詭交匯,它們既不足以補正史之闕,也未必能增廣舊聞,但為什么讀來仍讓人動容?
隔著歲月,時光就是這樣,讓許多的一去不返漸漸變得美好,更不要說那些本身就足夠美好的。所以,我相信《九鐘樓遺緣》一定有讀者。這樣如流水般敘述,含藏著一個時代的集體記憶,由王安堅們以熱愛為舟,堅守為舵,一生的堅持匯成,真的值得今天的人們掬起它,給自己有些干涸的心以滋潤。
所以,我不認為這本回憶錄,僅僅是一個兒子對父親的緬懷,更愿意把它看作是對那個煙火與詩意共生、堅守與溫情同在的年代的回望。它讓人觸摸得到真實可感的歲月肌理,讓如煙往事在文字中留香,將平凡的生命將要到來的時光照亮。
原標題:《晨讀 | 汪涌豪:看一個普通人的審美日常》
欄目編輯:華心怡 文字編輯:吳南瑤 史佳林
來源:作者:汪涌豪
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.