![]()
6:36 pm,卡納維拉爾角。SLS火箭點火升空,4名宇航員坐在獵戶座(Orion)艙里——這個被NASA形容為"大型面包車大小"的飛行器,正執行人類第2次載人繞月任務。距離上一次阿波羅17號,整整53年。
4人 crew 里藏著兩個"首次":第一位進入月球軌道的女性,第一位進入月球軌道的非裔美國人。但別誤會,他們不落地。Artemis II 的任務是在月球背面6000到9000公里高度飛掠一圈,然后掉頭回家。全程10天,像一次昂貴的"試飛"。
第一天:地球軌道里"驗貨"
發射后頭幾個小時,獵戶座要先鉆進地球軌道。第一天內,導航和系統測試密集進行——這些設備能不能扛住深空環境,現在就得摸底。
宇航員有至少兩天時間在近地軌道調試儀器。NASA需要確認:生命維持、通信、推進系統,全部在線。任何一項掉鏈子,任務就可能從"繞月"降級為"繞地"。
第3到第4天,飛船開始變軌,瞄準月球。進入月球引力主導區域(sphere of influence)預計在飛行第5至第6天——此時地球引力退居二線,衛星的引力開始接管飛船軌跡。
最危險的50分鐘:月球背面失聯
當獵戶座滑到月球"背后",通信中斷開始。月球本體擋住無線電信號,宇航員與地球完全失聯約50分鐘。
這段時間沒有地面指揮,全靠 crew 自主操作。他們要捕捉月背影像和數據,用的設備比阿波羅時代先進得多——但壓力也成正比。50分鐘聽起來不長,足夠讓任何一個小故障演變成大麻煩。
NASA把這段稱為"關鍵階段"(crucial moment)。任務設計的核心邏輯在此暴露:Artemis II 不是為了科學發現,是為了證明"我們能安全地把人送到那兒再帶回來"。
10天任務,5項硬指標
Artemis II 的優先級清單很直白:
第一, crew 安全活著回來。第二,載人登月所需的地面基礎設施和太空硬件全部跑通。第三,飛行數據回收,喂給后續任務。第四,激活……(原文此處截斷,但核心意圖清晰:每一步都在為 Artemis IV 的月面著陸攢經驗)。
燃料策略值得一提。返程時獵戶座會借力地球-月球引力場,省下的推進劑重量,換成任務冗余度。按NASA估算,第10天 crew 應該接近地球。
發射窗口原定4月1日 6:24 pm 開啟,持續2小時。實際 6:36 pm 點火,幾乎踩點。如果當天失敗,NASA還有5天備用窗口——但沒用上。
下一次呢?Artemis IV 才會真正 touchdown。屆時月球基地的規劃也會同步推進,"可持續的人類存在"(sustained and sustainable presence)被寫進官方話術。翻譯一下:這次是先占坑,下次才蓋房。
50分鐘的月背靜默,4個人靠30多年前的技術迭代撐過去。當獵戶座最終濺落,NASA會拿到一份清單:哪些系統能復用,哪些必須返工。而 crew 帶回來的影像,將是1972年以來人類最接近月球表面的肉眼視角。
如果一切順利,Artemis IV 的宇航員踩上月球塵土時,會不會想起這次只繞圈不落地的10天——以及那50分鐘里,地球在耳機里徹底消失的感覺?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.