回不去的老家，葬不下的城市

中國數(shù)億新都市人的共同困境：逝去的親人‘安放’在哪？將來又如何‘安放’自己？

2026年清明，AI紙?jiān)?、賽博追思?/p>

電商平臺上，“AI祭祀”相關(guān)商品搜索量同比增長超四倍。深圳殯儀館推出的“云追思”平臺，上線四個(gè)月注冊用戶突破300萬。

當(dāng)紙錢變成數(shù)據(jù)包，墓碑縮成二維碼，那個(gè)命題再次浮現(xiàn)：我們要把逝去的親人“安放”在哪里？將來我們又如何“安放”自己？

3月30日，國務(wù)院公布新修訂的《殯葬管理?xiàng)l例》，將殯葬劃定為重要公益事業(yè)。但是像深圳這樣極端缺地的城市，公益墓園建在哪？這不僅是深圳的難題，更是中國數(shù)億新都市人的共同困境：回不去的老家，葬不下的城市。

賽博清明

清明前，我從廣州返回深圳，廣深外環(huán)高速上，車流密集。在東莞與深圳交界處的觀音山路段，車窗右側(cè)掠過一片灰白色山體——祥安墓園。墓碑從山腳堆到山頂，嚴(yán)絲合縫，幾乎不見空地。

這些墓穴大多售出于上世紀(jì)90年代至2000年代初。二十多年過去，深圳及周邊的墓園早已接近飽和。

■ 被稱為深圳最美公墓的大鵬灣華僑公墓

查閱深圳市民政局2025年底發(fā)布的《深圳市殯葬事業(yè)發(fā)展報(bào)告》：截至2025年底，深圳全市僅剩的幾處經(jīng)營性公墓——吉田、報(bào)恩福地、大鵬灣華僑等——剩余墓位總數(shù)不足3000個(gè)。而深圳年均死亡人口約1.6萬人（2025年數(shù)據(jù)），且隨著老齡化加速，每年遞增約3%?，F(xiàn)有墓位僅夠全市使用不到兩個(gè)半月。

3月30日新修訂的《殯葬管理?xiàng)l例》施行，核心變化有三：殯葬劃定為重要公益事業(yè)，基礎(chǔ)服務(wù)納入國家基本公共服務(wù)；非基礎(chǔ)服務(wù)由地方政府統(tǒng)一定價(jià)，清單外收費(fèi)叫停；各地須將殯葬設(shè)施納入國土空間規(guī)劃。新規(guī)要求增加公益性公墓供給。

■ 公益墓園的理想與現(xiàn)實(shí)有著幾乎無法跨越的鴻溝

但深圳總面積1997平方公里，建成區(qū)超950平方公里，剩余可開發(fā)土地多在生態(tài)控制線內(nèi)。2025年市政府工作報(bào)告明確“建設(shè)用地總規(guī)模零增長”。

在寸土寸金的深圳，公益墓園的理想與現(xiàn)實(shí)之間橫亙著幾乎無法跨越的鴻溝。

這道鴻溝不只屬于深圳。廣深高速沿線，東莞茶園山公墓、廣州中華永久墓園等大多建于上世紀(jì)90年代，如今全部宣告“飽和”或“接近飽和”：有分析稱，珠三角地區(qū)經(jīng)營性公墓的整體剩余墓位，按目前需求速度最多撐兩年。

■ 人越老越多，地越用越少

這就是幾億都市人面臨的第一個(gè)結(jié)構(gòu)性矛盾：人越老越多，地越用越少。

當(dāng)“入土為安”成為大城市的奢侈

“入土為安”，正從基本平權(quán)成為一種奢侈。

民政部數(shù)據(jù)顯示，全國共有殯儀館1912個(gè)、公墓1760余個(gè)。2025年全國死亡人口1062萬人，公墓安葬率僅14.3%。

■ 一個(gè)普通墓位相當(dāng)于深圳人一年多的全部收入

在北上廣深，經(jīng)營性公墓均價(jià)8萬至35萬元，部分超80萬元。而2025年深圳居民人均可支配收入82628元——一個(gè)普通墓位相當(dāng)于深圳人一年多的全部收入。

這背后的結(jié)構(gòu)性矛盾，是公共服務(wù)的公益屬性與市場化土地成本之間的博弈。

早在2016年，民政部等九部門就推行節(jié)地生態(tài)安葬。截至2025年底，全國31個(gè)省份出臺獎補(bǔ)政策。上海海葬每例補(bǔ)貼5000元，2025年海葬比例12.7%；深圳海葬補(bǔ)貼提至4000元，2025年海葬3120例，創(chuàng)歷史新高。新條例明確鼓勵骨灰海葬、樹葬、花葬、草坪葬等，以及遺體深埋、不留墳頭等土葬方式，鼓勵有條件的地方給予補(bǔ)貼。

■ 殯葬改革是基本供給與越來越集中的需求之間的矛盾

殯葬改革不只是移風(fēng)易俗，還存在基本供給與越來越集中的需求之間的矛盾。

千年文化慣性強(qiáng)大，2025年廣州一項(xiàng)調(diào)查顯示：即便提供免費(fèi)生態(tài)安葬，仍有63.8%的受訪市民傾向傳統(tǒng)墓穴。理由依次是“生態(tài)安葬不莊重”（52.3%）、“沒有墓碑怕后人找不到”（47.6%）、“無法接受不留痕跡”（41.2%）。殯葬改革推行多年，火化率在城市已接近100%，但火化后骨灰進(jìn)入公墓的比例在大城市仍高達(dá)70%以上。只要公墓用地不增加，矛盾就無法化解。而城市土地資源的天花板，恰恰是剛性約束。

新《殯葬管理?xiàng)l例》試圖用“公益事業(yè)”定位和價(jià)格管制緩解矛盾，但根本問題依然懸而未決：公益墓園建在哪里？生態(tài)安葬如何真正被幾億都市人接受？

■ “入土為安”已經(jīng)成為大城市的奢侈

現(xiàn)代城市空間與千年傳統(tǒng)觀念之間，又出現(xiàn)了巨大鴻溝。

幾億都市人的“終極安放”困境

“老家回不去，城市葬不下。”

這十幾個(gè)字，是幾億都市人最真實(shí)也最迫切的困境。

第七次全國人口普查顯示，中國流動人口3.76億，跨省流動1.2億。深圳常住人口中非戶籍占比66%，超過1000萬人是“外來者”。他們大多在深圳沒有房產(chǎn)、沒有戶籍、沒有“永久”安葬資格。有人坦言：“社保在深圳交，火化在深圳，可公墓買不起。老家有地，但孩子在深圳長大，以后還會回去給我掃墓嗎？”

■ 如今老齡化加速使困境更尖銳

老齡化加速使困境更尖銳，民政部預(yù)測，到2035年全國年死亡人口將突破1600萬。若全部傳統(tǒng)墓穴安葬（每穴0.5㎡），每年需800萬平方米土地——1120個(gè)足球場。即便僅30%選墓穴，每年也要336個(gè)足球場。而城市周邊可用土地早已捉襟見肘。

香港是全球人口密度最高的城市之一。其殯葬模式以骨灰安置所為主，公營龕位低價(jià)提供，但需輪候3—5年；私營龕位價(jià)格高昂。2016年，香港政府推出“綠色殯葬”計(jì)劃，推廣紀(jì)念花園撒灰和海上撒灰。截至2025年，選擇綠色殯葬的比例升至22.4%，紀(jì)念花園撒灰數(shù)量在2025年達(dá)4120宗，較2016年增長3倍。

■ 香港政府推出的“綠色殯葬”計(jì)劃

深圳也在探索。2022年，市殯儀館新建“追思苑”，提供5萬個(gè)骨灰格位，20年租期每個(gè)3000元；2024年，在吉田墓園開辟“生態(tài)葬區(qū)”，穴位僅0.1㎡，價(jià)格不超2000元；2025年，啟動“深港跨域安葬”試點(diǎn)。但與需求相比杯水車薪——深圳市民政局估算，未來十年，深圳累計(jì)死亡人口超30萬，而現(xiàn)有及規(guī)劃公益性安葬設(shè)施總?cè)萘坎蛔?萬個(gè)，缺口超22萬。

同樣，北京規(guī)劃到2030年新增公益性公墓用地2000畝，僅夠滿足約40萬人的安葬需求，而同期預(yù)計(jì)死亡超100萬；上?！笆濉币?guī)劃建5處大型公益公墓，截至2025年僅建成2處，用地審批是主要障礙。

■ 墓園的未來，決定著幾億都市人的“終極安放”

幾億都市人的“終極安放”，不是個(gè)體傷感，而是迫在眼前的社會性結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)。

3月30日新條例中有一條容易被忽略的條款：“鼓勵和支持節(jié)地生態(tài)安葬……對選擇生態(tài)安葬的，縣級以上人民政府應(yīng)當(dāng)給予獎勵?！闭咝盘柮鞔_：未來方向不是擴(kuò)大墓園，而是改變安葬觀念。

2025年，深圳市殯儀館做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，將骨灰格位區(qū)設(shè)計(jì)成“家庭紀(jì)念堂”，每個(gè)格位前設(shè)電子屏，可播放逝者生前影像，家屬可遠(yuǎn)程點(diǎn)亮屏幕、獻(xiàn)虛擬鮮花。實(shí)驗(yàn)區(qū)開放三個(gè)月，1200個(gè)格位租出，其中70%的租用者為40歲以下年輕人。

■ 人類對逝者的安放方式從未停止演變

從黃土到石碑，從骨灰龕到云服務(wù)器，從紙?jiān)紸I，人類對逝者的安放方式從未停止演變。

當(dāng)幾億都市人站在“老家回不去，城市葬不下”的十字路口，我們是否準(zhǔn)備好重新回答那個(gè)古老的問題：到了那一天，究竟該如何“安放”自己？

文|深圳客編輯部

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

聊聊關(guān)于“安放”的話題

留言區(qū)聊聊~