那年，那只天藍色的訂書機 | 戴知才

1976年，我十歲，讀四年級。那是一個物資匱乏卻又充滿童真的年代，而我，從小便對工藝美術有著近乎執拗的熱愛。這份熱愛，像一顆種子，在我小小的心田里生根發芽，而那只天藍色的訂書機，便是澆灌這顆種子的第一滴甘露。

那時，媽媽給我買了一件嶄新的T恤，純白的底色，干凈得像天上的云朵。我滿心歡喜，卻又覺得少了點什么。我想在這件T恤上印上數字“9”和文字“上海”，這是我當時心中最向往的符號。為了實現這個小小的愿望，我做了一個大膽的決定——從家里的錢柜里，小心翼翼地抽出一張嶄新的兩元人民幣。

揣著這張沉甸甸的紙幣，我一路小跑來到村里的供銷合作社。合作社里彌漫著煤油和木頭的混合氣味，貨架上的商品不多，卻整齊排列，每一件都顯得格外珍貴。我的目光在貨架上搜尋著，最終定格在一只訂書機上。除了金屬部件，它的塑料部分是澄澈的天藍色，像夏日里最純凈的天空，一下子就抓住了我的心。我問了價格，1.69元。這個價格在當時，對一個孩子來說無疑是一筆“巨款”，但我沒有絲毫猶豫，買下了它。

拿著天藍色的訂書機，我仿佛握住了開啟夢想的鑰匙。之后，我又陸續買了紅色印泥、小刀，再用讀書時獲獎的筆記本內頁，一點點裁剪、拼接、按壓。指尖被訂書機的金屬邊緣磨得發紅，印泥弄臟了手指，可我毫不在意。當“9”和“上海”終于清晰地印在T恤上時，那種成就感與喜悅，是任何東西都無法替代的。

那只天藍色的訂書機，不僅幫我完成了T恤上的圖案，更承載了我兒時無數的夢想。我用它裝訂自己畫的小畫冊，用它制作手工賀卡，用它拼湊出一個個天馬行空的小物件。它就像一位沉默的伙伴，陪伴我度過了無數個充滿奇思妙想的午后。

如今，幾十年光陰匆匆而過，當年的孩童早已長大，那只天藍色的訂書機或許早已遺失在歲月的長河里。但每當想起它，想起那個為了夢想勇敢付出的自己，想起那段簡單純粹的時光，一切都仿佛就在昨天。

在那個物質并不豐裕的年代，1.69元或許能買到不少實用的東西，但我用它換來了熱愛與創造的快樂，換來了童年最珍貴的回憶。這份回憶，無關金錢，無關價值，只關乎一顆對美好事物執著追求的童心。那只天藍色的訂書機，早已不是一個普通的工具，而是我童年里最耀眼的星光，永遠照亮著我前行的路。