人間|永不消失的記憶

文|崔婭娜

接到母親電話時，窗外正飄下那年冬天的第一場雪。“姥姥住院了。”母親的聲音像一根緊繃的弦。

醫院走廊里充滿了刺鼻的消毒水味。推開病房的門，我看見姥姥坐在床邊，頭上戴著我送給她的紅毛線帽子。她轉過頭來，在我臉上看了很久很久，以至于我覺得她已經認出我了。

“誰來啦？”姥姥用鄉音說，“小麗嗎？”小麗是我母親的名字。

姥姥被確診為阿爾茨海默病，在醫院觀察一周后，醫生建議回家休養，“熟悉的環境或許能延緩病情發展。”

我們都沒有想到，回家以后，姥姥的記憶之河突然改道，倒流到了四十年前。那是她最困難也是最堅強的歲月。五口之家，姥爺工作的地方雖然不遠，卻日日工作在一線。姥姥白天在洗衣房三班倒上班，回到家還要操持一家人的吃穿用度。如今，八十五歲高齡的她，又回到了那段忙碌的時光里。每天早晨，廚房里都會傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲音。小強、小剛、小麗、小君、阿蓮都要回來吃飯。她念叨著五個孩子的名字，然后開始忙活一大家人的早飯。實際上，她念叨的“孩子們”，最小的都已經四十八歲了。

母親曾經試圖糾正她：“媽，我都當姥姥了。”她聽完之后皺起眉頭，接著搖了搖頭，繼續在盆里揉面團，“小麗最喜歡吃我烙的餅。”

那本邊角磨破的相冊成了她的向導，在記憶的迷宮里引領她穿梭。一個安靜的下午，她坐在窗邊翻看著相冊，陽光灑在她已全白的頭發上。翻到母親10歲那張照片時，她的手指停下了。“小麗，不能再偷偷到河邊去玩了。”她對照片上扎著羊角辮的小女孩說，“冬天的河水看起來凍得很結實，下面其實有暗流，有些地方冰凍得不夠結實。”

母親后來跟我說，那年她和小伙伴們在河邊溜冰時，一腳踩破冰面，掉進了冰窟窿里。被小伙伴拉起來后，她穿著已經結冰的棉褲往家走。姥姥見了她，臉色瞬間變得煞白，一句話也沒說，迅速地把她的濕衣服扒下來，然后用手反復地搓她凍僵的雙腿。那天晚上母親發了高燒，姥姥整晚都用冷毛巾不斷給她降溫。天快亮時，燒終于退了，姥姥松了一口氣，抱著母親，哭著說：“你要出了事，媽媽可怎么活啊？”

這些零星的記憶片段，如同老屋瓦縫中透進來的光點，在姥姥混沌的大腦中時隱時現。

相冊翻到下一頁，小姨中學時期的照片。“小君……”姥姥的聲音忽然變得嚴肅，“院子后面那棵樹上的果子不能再吃了，上回你吃了之后，吐了半月才好。”她手指輕觸著照片里少女的臉頰，眼中全是后怕。

小姨的腸胃比較敏感，有一次在夏天偷偷吃了沒有完全成熟的青杏，食物中毒，被送進了醫院。姥姥請了三天假，白天在醫院照顧小姨，晚上回洗衣房補夜班。結果，一天晚上，她在洗衣房里暈過去了，醒后第一句問的是：“小君還吐嗎？”

姥姥的記憶如同一條斷斷續續的磁帶，在過去的一個個節點上不斷回放。她忘記了，磁帶里的孩子現在都長了白發，卻依舊讓她擔憂。她的牽掛像藤蔓一樣，從過去蔓延到現在。

入冬后的第一場大雪來得令人措手不及。那天是周六，母親去社區開會，我著急趕一份報告。當我從書房出來時，發現姥姥不見了。雪已經下了兩個多小時，地面積了一層厚厚的雪。我飛快地跑到樓下，想著姥姥一定不會走遠。后來，我在糧油店門口看到了她，她手里提著一袋5公斤重的面粉，在雪地里深一腳淺一腳地走著。

“姥姥！”我跑過去一看，發現她的右胳膊垂著，角度有些奇怪。“我要給孩子們烙餅。”她看見我，臉上露出笑容，“面粉就快要用完了。”我趕忙接過她手中的面粉，這時她哎喲了一聲，大喊：“疼！”

我趕忙帶她去了醫院急診室，X光片顯示她的右臂骨折。更讓人揪心的是，她大概是摔倒時胸口撞到了馬路沿，上半身全是淤青。我的心提到了嗓子眼兒，可當醫生給她處理傷口時，她只是皺著眉頭反復說：“沒事兒，孩子們還在家等著吃飯呢，我得回家做飯。”

母親趕到醫院時，姥姥已經睡著了。母親坐在床邊，輕輕握著姥姥那只沒受傷的手。后來，姥姥醒了，她看著母親，眼神突然清明得發亮：“小麗，你的腿還疼不疼？”

母親愣住了，眼淚不自覺地流了下來。她已經五十三歲了，但在她八十五歲母親的記憶中，她還是那個會掉進冰窟窿、需要被反復叮囑的小女孩。

姥姥的記憶好像披上了一層大雪，卻沒遮住她做母親的本能。辛勞和掛念已經融入她的血液里，成了比記憶更原始的存在。

姥姥出院后，我們的生活有了微妙的變化。母親兄弟姐妹幾個輪流照顧姥姥，我們不再糾正姥姥的“錯誤”，而是一起進入她記憶中的那個家。周末，全家人聚在一起，陪她演一出溫馨的戲。舅舅姨姨們——也就是姥姥口中的小強、小剛、小麗、小君、阿蓮——也真的會像剛放學一樣，圍坐在餐桌旁，嘰嘰喳喳地夸贊她的手藝。大舅咬一口紅燒肉，夸張地贊嘆道：“媽，這肉真香！”姥姥笑得眼睛瞇成了兩條縫，接著念叨：“鍋里還有，多吃點兒，小剛正長身體，小麗太瘦……”

在這些時刻，時間仿佛失去了方向，過去和現在交融在一起。她用碎片的記憶，拼湊出很多我們沒有聽過的故事：當年她一個人扛著20公斤的糧食麻袋，步行到20里外的鎮上加工全家人的糧食；每個孩子離家時，她在送別的站臺上忍住眼淚，回家路上卻哭紅了眼睛……這些零碎的記憶，像冬天稀疏的陽光，雖不完整，卻很珍貴。

那年春節，全家人聚在一起包餃子，姥姥坐在中間，擔任總指揮的角色。突然，姥姥停住了，望著窗外飄灑的雪花，說：“礦上應該也下雪了吧？得給孩子他爸帶件厚衣服。”

屋內立刻安靜了。姥爺就在一邊靜靜地看著，什么也沒說，眼眶卻紅了。

三年后的春天，姥姥走了，走得十分安詳，像睡著了一樣。

整理遺物時，我們在她的衣柜最下面發現了一個鐵盒，里面整整齊齊放著五件小毛衣，已經褪了色，但編織得很細致。每件毛衣上都縫著一個小布條，上面用毛筆寫著名字：小強、小剛、小麗、小君、阿蓮。

母親拿著標有“小麗”的毛衣，哭了好一陣子。這是她上小學時，姥姥熬夜編織的。那時候買不起毛線，姥姥就把舊毛衣拆了，再一件件織出來。

盒子里有一張泛黃的紙，上面寫著工整的字跡：“小強愛吃韭菜餡，小剛不愛吃姜，小麗口味淡，小君愛吃辣，阿蓮不吃香菜。”這是家里人口味的備忘錄，時間落款是10年前。原來，記憶逐漸變得模糊的初期，她已經用筆記錄下每一個孩子的喜好。

下面是近幾年的清單，字跡有些顫抖：“山山——核桃補腦，小寶——對花生過敏……”她就連重孫輩的喜好與禁忌都記得很清楚。

看到這些，我回想起姥姥被診斷為阿爾茨海默病之后，曾經忽然清醒地對我說過：“人老了，記憶力就不好了，但是該記住的，心里都記著呢！”那時候我還不懂。現在才明白，她所說的“心里”，并不是大腦皮層溝回，而是更深處的地方，是每一次擔憂時揪緊的心，是每一次牽掛時泛起的疼，是愛留下的生理記憶。疾病偷走了她的清晰，卻露出了生命的底色——一生都難以卸下的牽掛，是比記憶更深的烙印。

姥姥走后的第二年，冬天又下雪了。我和兒子小寶回到母親家，母親從柜子里取出姥姥的紅毛線帽子，給小寶戴上。帽子很大，滑下來遮住了他的眼睛，他咯咯地笑，笑聲清脆如風鈴。

“這是太姥姥的帽子。”母親輕聲說道，“太姥姥要是看見你，一定會又開始擔心了，‘小寶戴上帽子，可別著涼了’。”

姥姥去世后，我經常在想，當記憶消散后，還有什么可以證明我們曾經深深地愛過呢？現在我明白了，那些習以為常的思念，那些滲透到骨子里的牽掛，即使整個世界都忘記了，也不會忘記的“你要好好的”，好比一場大雪把來路和去路都給蓋住了，但春天的根莖在雪地之下仍然活著，靜候破土而出的一天。真正的記憶并不儲存在我們腦中，而是藏在我們愛與被愛的習慣之中。

在一片白霧里，仿佛出現了一個身影，戴著紅帽子的姥姥站在時間的另一邊，微笑著望著我們，她的嘴微微張開，好像在說：“要好好的啊！都好好的。”