4月5日,又是一年清明。
小的時候,總不明白這個節(jié)日的含義,覺得就是大人們?nèi)ド蠅灦选?/p>
親人的離開,當時覺得痛,后來慢慢就淡了。
直到最近這十年,接連送走身邊的伯伯、母親、姑姑和嬸子,眼看著自己也在鏡中發(fā)現(xiàn)鬢角的白發(fā),才忽然明白,清明的念,落在心上,更重過落在山野。這兩個字的含義,于中年的我來說,早就不一樣了。
![]()
半生后懂,沉默藏著千言
兒時跟著父親上山掃墓,鄉(xiāng)間小路坑洼泥濘,走起來格外費勁。我看著他彎腰拔除墳頭雜草,將在家里帶來的飯菜和水果輕放碑前,黃紙燃起的煙氣,嗆得我眼眶泛紅。那時候我滿心不耐煩,磕完頭就催:“爸,快走吧,這兒又嗆又難走。”可父親總在墓碑前佇立良久,不言不語,目光凝望著碑文,仿佛在與太爺爺、太奶奶、爺爺、奶奶嘮著家常。我一遍遍催促,他只輕輕擺手,讓我在旁等候。
如今再站在墳前,才懂那份沉默里的深情。那不是發(fā)呆,是隔著黃土訴說牽掛——說說家里的細碎瑣事,講講孩子的成長點滴,傾訴那些生前未說盡的心里話。人到中年才明白,有些思念,沒法對人言說,只能輕聲講給黃土聽。親人離去最痛的,從不是離別剎那,而是日后每一個想起他們的瞬間。
二、幡然醒悟,珍惜當下無遺憾
朋友曾跟我說起他的遺憾,母親猝然離世,遠在外地的她,連最后一面都沒見著。守靈夜里,他抱著手機翻聊天記錄,那些平淡的叮囑——“天涼添衣”“包了你愛吃的包子,等你回家”“家里都好,別惦記”,字字都是藏不住的疼愛,看得他趴在靈前哭得直不起腰。
這讓我想起自己的母親。我們總覺得來日方長,總說著“等忙完這陣”“等條件再好點”就好好陪她,卻忘了母親的等待,經(jīng)不起拖延。她怕耽誤我們工作,怕給我們添亂,把思念藏在深夜,把孤單自己扛著,默默守在家中等我們歸來。孔子說“父母之年,不可不知也”,如今才懂,這份“懼”,是怕歲月無情,怕陪伴的時光越來越少。
讀懂生死,傳承溫柔與力量
從前總覺得死亡很遠,遠得像祖輩口中的老故事,與自己無關。可活到中年才發(fā)現(xiàn),死亡就近在身邊,村里的老人、身邊的親人,甚至同輩的朋友,在不經(jīng)意間匆匆離場。我第一次認真思索:死亡,究竟是永別,還是如母親所說,只是去往另一個世界,靜待重逢?
去年清明,我和姐姐攙扶著父親上山給母親上墳,山路依舊難行,他腳步遲緩,滿頭白發(fā)在風中微微顫動。父親輕聲說:“記得你小時候,我牽著你走這條路去給爺爺、奶奶上墳,你還是個小不點,如今換你陪著我了。”那一刻,淚水險些奪眶而出。原來生命就是一場溫柔的接力,父母牽著我們長大,我們陪著父母老去,一代送一代,一代護一代。
清明風暖,念意綿長。
少時不懂清明深意,中年方懂,它藏著對過往的回望,對當下的珍惜,對生命的敬畏。愿我們都能銘記時光里的溫暖,不負陪伴,不負當下,不留遺憾。
網(wǎng)易甘肅 董樹旺
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.