土地：對所有權的渴求如何塑造現代世界

土地：對所有權的渴求如何塑造現代世界

出作者: [英]西蒙·溫切斯特

譯者: 車家媛 / 申軍

出版社: 中信出版集團

ISBN: 9787521778199

裝幀: 平裝

這是一部深入探討土地所有權、利用、管理及其對人類社會影響的全球性著作。通過豐富的歷史案例、地理變遷、文化沖突與融合，作者展現了土地如何塑造了現代世界，以及人類對土地的渴望如何驅動了歷史的發展。

本書以土地為核心，跨越時空與地域，揭示人類對土地的欲望、爭奪與治理如何深刻塑造文明進程。從農業起源到現代邊界劃定，從殖民掠奪到原住民抗爭，從私有化悲劇到生態修復，書中結合荷蘭填海造陸、美洲原住民土地侵占、烏克蘭集體化災難、新西蘭毛利人權利運動等全球案例，剖析土地所有權背后的權力、文化與生態沖突，并探討土地信托、社區自治等新型管理模式的希望。通過史詩般的敘事，展現土地不僅是資源爭奪的戰場，更是人類身份、歸屬與未來的鏡像。

而當海平面上升讓“土地永恒”的假設崩塌，這本書更提醒我們：重新審視人與土地的關系，正是世界在此刻必須面對的迫切命題。

［美］西蒙·溫切斯特（Simon Winchester）

英國知名作家、探險家、記者，中文名文思淼。牛津大學圣凱瑟琳學院名譽研究員。畢業于牛津大學地質學系，曾任《衛報》海外記者及《星期日泰晤士報》海外特派員，長期為《紐約時報》、《國家地理雜志》和BBC（英國廣播公司）等媒體撰稿。他的作品選題涉獵廣泛，尤其擅長敘事；寫作視角獨樹一幟，能用淵博的知識給讀者帶來獨特的閱讀體驗。2006年，他被英國女王授予大英帝國官佐勛章。

他出版了多部文學作品，第一本引起轟動的作品是1998年出版的《教授與瘋子》。此外，還著有《天才與狂徒》《追求精確》《大西洋的故事》《知識的進化》等多部經典著作。

序曲 非同尋常的土地

站在自己的土地上是一件讓人十分安心的事?土地幾乎是世上唯一飛不走的東西?在過去的幾個世紀里，對土地永遠穩定的信念，深刻影響了人類占用地球表面的方式?但現在一個深刻的轉變即將發生?

1交易

2演化

3人口

4開發

5劃界、驅逐、占有

6探索

第一部分 邊界線

土地需要被精確地標定界線。無論是一片草地還是一個國家，一片牧場抑或一個公國，人們都需要知道其大小、形狀，以及所有邊緣的長度和方向?

1用蝸桿造犁

2整個地球的大小

3一切都在哪里

4在世界的邊緣

5繪制區分

第二部分 收購年鑒

許多家族通過購買?繼承或君主賞賜等方式積累土地，成為土地收購歷程中的重要參與者，不同地區也因經濟需求?殖民擴張等因素，形成了多樣化的土地收購模式?

1上升、露出、持平

2筑壩島

3紅領地

4土地與士紳

第三部分 管理

野化嘗試與原住民傳統土地管理智慧為現代土地管理提供了不同思路，同時，土地所有者的管理方式、對非法侵入的界定差異，也體現了人類在土地管理上的探索與反思?

1進步的悲劇

2土地積蓄者

3無處可去與隨處可去

4世界再次變得瘋狂

5論澳大利亞之智慧

6公園、娛樂和钚

第四部分戰場

陸地邊界已將大部分人類的未來納入自身的生存與安全之中?在人類為土地燃起的無數紛爭中，戰場始終是所有權更迭最殘酷的舞臺。

1沉悶的尖塔

2罪惡的圣地

3“你有土豆嗎？”

4集中營與沒收

第五部分 土地所有權回歸編年錄

當殖民的硝煙漸散，土地所有權的回歸，成了許多族群跨越時光的追尋。

1樂園中的毛利人

2赫布里底群島的陌生人

3非洲的回歸

4奇境中的異族人

5信托就是一切

尾聲：土地正在被淹沒

序曲非同尋常的土地01 交易

20 世紀末一個仲夏黃昏，在康涅狄格州美麗的肯特小鎮一家堆滿書籍的律師事務所里，我把一張中等金額的美元支票交給了一位二代西西里裔美國人。他是一個名叫切薩雷的水管工，住在布朗克斯，但為了當天更簡便地辦好手續，專程驅車來到了郁郁蔥蔥的新英格蘭鄉間。這種過于復雜的手續用房地產術語叫“交房”，律師們都很熟悉，我就不那么熟悉了。律師們堅持讓我用支票支付，這是一張由銀行保證的和現金一樣好用的銀行本票，對我來說，這確實是心疼地花掉了一筆錢，這可是我多年謹慎存下的存款。作為交換，切薩雷的律師面無表情地遞給我一張貌似羊皮紙、帶刻字和壓印、相當精美的文件，它的正式名稱為“地契”。

這張憑證表明，在買賣雙方就約定金額完成交易后，我此刻就成了一塊土地明確的、毫無爭議的、不可否認的所有者，這片原為切薩雷所有、占地123.25 英畝的山坡遍布樹木和巖石，位于紐約州達奇斯縣多佛鎮阿米尼亞村的沃賽克。地契賦予了我對這塊土地的所有權。我現在依法有權擁有它。我是它的主人。我現在可以獨自占有它了。

我剛剛買了美利堅合眾國的一塊土地。現在，這塊大陸上的一小塊土地完全屬于我了。地球的陸地總面積約為370 億英畝，而在那個7 月的黃昏時分，我走到室外，沐浴在夕陽中時，可以宣告，這約 123英畝的土地，略為地球陸地面積的一億分之三，現在屬于我了，且僅為我一人所有。

這是我有生以來第一次做這樣的事，第一次在某個地方擁有不動產。沒錯，我擁有一些個人財產，比如汽車、電腦、洗碗機、書籍、自來水筆。但擁有不動產，以及與它大同小異的房地產，這是第一次。

對我來說是第一次，對我家族的任何人來說或多或少也是如此。在老家英格蘭，我的父母多半時間都在貧困中盡量維持體面的生活，晚年才設法在英格蘭中部的拉特蘭郡買下一間小屋。因為他們的房子有一個小小的花園，花園中有一片草坪和一些灌木，還有一處滴水的人造水景，所以嚴格來說，一旦解除了抵押貸款，他們確實擁有房地產，盡管只是微不足道的一小塊。如果因此稱他們為地主，那將是一種夸大事實、令人難以相信的行為。

我的祖輩也是如此，他們的生活同樣拮據。無論是生活在英格蘭的祖父、祖母，還是來自比利時的、我母親那較為復雜的家庭的成員，都沒有當地主的經歷。和許多人一樣，對他們來說，住宿和庇護所依賴于不同時期的地主的奇思妙想和商業頭腦，正如地主其名所表明的，他們擁有我的祖輩定居其上的土地。我傾向于認為，我的祖輩之前的世世代代也沒有所有權的負擔，從未擁有1 英畝、1 公頃、1 考德爾、1 法德爾或 1 威爾格 a 的土地，哪怕是其中的一分一毫。這一切使我接受達奇斯縣地契的舉動變得既有歷史意義又彌足珍貴。這份文件上的刻字如此華麗，我癡癡地盯著它看了幾個小時。

盡管我的不動產并不特別昂貴，也不太可能大幅升值，事實上，甚至并不非常有用，但我對它的所有權具有強烈的個人象征意義。完成交易后大約10 年，我前往波士頓，在一艘古老的風帆戰艦的后甲板上，在一場簡短但感人的儀式中，我在一位聯邦法官面前宣誓，成為美國公民。在成為地主那改變人生的事件之后的許多年間，因為擁有那片山坡上的土地，我知道自己全身心投入新祖國的未來了，這給了我相當大的寬慰和滿足。

我常常在森林里漫步—現在是我的森林了！—一有機會就去。我氣喘吁吁地沿一條雜草叢生的林間小路爬上陡坡，這是一條從一個古老的伐木工的卸貨地延伸出來的小路，早已模糊不清，幾乎消失不見。走了大約 1/4 英里 b，左轉進入森林的更深處，之后我會經常感到有些糊涂和迷失方向，甚至會迷路。我從童子軍經歷中學到，苔蘚常常生長在樹木的北側，而學校的物理課教的是，河溪會往山下流，因此我認為自己總能找到返回文明社會的路。此外，雖然我并未發揮明顯的作用，但根據祖父法則，某件事得到了我的許可，那就是，在我的這片土地上，沿著一道筆直的被修理過的灌木，每隔幾百碼就張貼著紅白相間的警示標識，在一個被埋在地下、看不到的、據傳能抗住原子彈攻擊的混凝土圓柱體里，有一根曾經安全保密的通信電纜，它連接了艾森豪威爾時代的白宮和緬因州某處戰略核轟炸機基地。如果它被我意外發現了，那么我知道自己一定能走出去—至少能去華盛頓特區或緬因州。

否則，一旦深入森林，整個世界很快就會消失，我仿佛置身于寂靜、超然的原始森林。也許，在不太遠的地方，就有一道被雨水軟化、長滿苔蘚的雪松柵欄，又或許是一堵由滾落的石頭砌成的老墻，偶爾還有一座石冢和某個很久以前來過的調查隊在巖石上留下的一兩處鑿痕。但總的來說，在這片森林更為幽暗的中心地帶，沒有其他明顯的人類干預或活動的跡象，路過的陌生人很難發現人類來過這里的線索。

這里只有樹木、蕨類植物、泥土、鳥類，還有鹿、兔子、浣熊和熊的遺骸。如果往上看，透過枝葉繁茂的樹冠，可隱約瞥見一抹靜謐的藍色，那正是19 世紀詩人約翰·克萊爾筆下的盤旋的天空。

如果未經指點，不知首先該關注哪里，那么這一瞥之下，你可能覺得這里的地面還是老樣子：荒無人煙、一成不變，呈現著地質、天氣、高溫、壓力和時間共同作用的結果。最重要的是，經過無盡的歲月洗禮，在世界各地，而不僅僅是這里，曾經極易變形的地殼已冷卻、變硬、成形，地殼之上的許多地方，例如在這片森林里，緩慢地孕育了各種各樣的生命形態。

長期以來，說英語的人用一個詞來稱呼這種裸露的、變了樣的地表，這個詞幾乎是最早出現在我們的詞匯表中的了。它就是“陸地”，這個詞正式指代地球的裸露部分，它高于海平面，物理特性與水完全不同，且出于偶然因素，面積要小于被水覆蓋的那部分，自 13 世紀以來，我們便稱后者為海洋。陸地一詞源自日耳曼語，自 10 世紀以來一直流行于英語中，用來表示通常位于海平面以上的地球的固體表面。

讓許多人感到諷刺的是，長期以來，我們把我們居住的星球稱為“地球”，盡管顯然稱它為“海球”更為恰當—當我們從太空看這個藍綠色的球體時，這一點尤其明顯。地球的海洋面積遠遠超過陸地面積。

有人可能會問，為什么我們使用“陸地”這個詞要比“海洋”早得多？這是有原因的，它體現了兩個根本區別，而不是將陸地和海洋顯著區分開來的、二者之間明顯的物理差異。一個根本區別在于，在地球的任何地方，海洋的外觀大體上—實際上的確如此—都一樣，只是顏色、溫度和鹽度略有不同，而陸地則變化多端，一個地方和另一個地方差異巨大，而且常常是相近的兩個地方：這里是山巒，那邊是峽谷；沙漠或冰川、沼澤或草地，地表如波浪起伏不平或像鋸齒參差不齊，肥沃或貧瘠，樹木繁茂或長滿青草，氣候特征是炎熱干燥或寒冷刺骨。多變的地貌是陸地的一個基本特征，棲息的物種對此很敏感，想必它們對此一直有深刻的認識。

相比之下—第二個根本區別—幾乎所有的呼吸空氣的哺乳動物都生活在陸地上，尤其是那些能說話、能讀和能寫的哺乳動物。甚至在第一次見到海洋之前，人類就已經意識到了，正是因為陸地有無盡的多樣性，他們所處的地貌才會各有不同。他們會注意到這一點并記錄下來，結果是陸地及其眾多樣貌很容易就進了他們的詞匯表，其純粹的多樣性使人們更加關注它。如果早期的海洋中生活著會記錄的生物，那么，對它們來說，生活其中的這種水性介質最初可能是無形的，描述它所需的詞匯必然會相當有限。