磨掉最后一條褶皺的時候，真人影視就輸掉了未來

文｜13

近期，對“美顏崇拜”的批判，正在猛烈沖擊被粉絲充斥的的娛樂圈輿論。

廣電總局召開了電視劇健康審美座談會，直指行業內存在的顏值崇拜、妝容過度、角色失真等突出問題。新華社也發文強調，制作方迷信顏值與流量，奉行明星中心制的做法是將藝術創作異化為“顏值投機”，再次將古裝劇的審美跑偏問題推至輿論中心。

不可否認，精致養眼的視覺呈現，向來是古偶吸引觀眾的利器，高顏值主演、華美服化道，現階段依然能收割流量與熱度。然而在AI亂入，仿真人短劇興起的今天，對“過度美顏”跑偏的糾正，也許可被視為一種適時的拯救——“搶修”真實感，為戲劇的真實，留下一條可保全的出路。

過度“服美役”的本質，是用后期代替表演

但凡為古偶劇集做過剪輯和特效的的后期公司，一定會對如下的操作不陌生：

——用算法識別皮膚區域，抹平所有“不規則”：毛孔、細紋、痘印、曬斑、甚至表情造成的肌肉褶皺；

——用液化工具修正顴骨、鼻翼寬度、尤其是下頜線，確保每一幀都符合“黃金比例”；

——統一膚色，消除因光線或情緒造成的泛紅、蒼白、蠟黃；

——必要時逐幀手修，把演員真實的疲憊感、滄桑感、狼狽感全部刪除。

當后期軟件逐幀修正人臉時，它做的第一件事就是“標準化”。褶皺、痘印、毛孔、青筋，可以被一鍵刪掉，以保持演員“美美噠”，符合黃金比例，迎接粉絲歡呼。

誠然，對于內娛觀眾來講，古偶苦丑男久矣。然而，如果帥哥不夠用，有一條成本最優的捷徑可走：加重后期制作，保障美顏安全。

這就是近幾年來“流水線古偶”的生產邏輯。假設若能花重金購買一個大IP，碼好粉絲量足的明星盤子，古偶可以像流水線一樣進行源源不斷的生產，收獲流量、粉絲、廣告投放。不僅能預制爆款，甚至產量也有保障。

在古偶劇集誕生之初，一個共識是，古偶觀眾大都是“顏狗”，對俊男美女的愛好和要求遠超其他劇種。但這種審美需求在很長一段時間內都沒有得到滿足。在觀眾苦丑偶久矣的情況下，一部主演顏值都極高、畫面精致、意境氛圍又佳的古偶劇出現，理所當然地吃到了紅利，這也是行業提升制作水準的動力。

比如此前的大爆款《夢華錄》里，劉亦菲和陳曉都是非凡的古裝美人，CP組合已讓人眼前一亮；前年的黑馬劇《九重紫》，畫面氛圍感拉滿，鏡頭美學讓觀眾們一品再品；《永夜星河》精致亮眼的服化道也讓觀眾們津津樂道。這幾部劇不論是口碑和熱度，都獲得了雙豐收。

合理的顏值追求與精良的視覺制作，是古偶吸引受眾、打造精品的義務。可當這份對美感的追求逐漸升溫和極致化，顏值就開始“通貨膨脹”，以往不夠“過硬”的俊男美女開始貶值。觀眾會吐槽凹凸不平的臉、吐槽毛孔和過大的臉頰。

那么，要用生產來滿足觀眾不斷提升的審美需求，最好的方式就是大開濾鏡。濾鏡的大開讓演員五官被磨平、皮膚質感消失、畫面失真，甚至出現人臉與背景分層的詭異效果。

過度美顏，還抹去了演員的表演細節，眼神、微表情、情緒起伏，都在濾鏡中被一鍵柔化，最終只剩下漂亮的空殼。觀眾看不到情緒，只能看到光滑的臉。

濾鏡統一化也正在讓古偶失去辨識度。不同劇集之間的畫面質感越來越趨同，仿佛套用了同一套柔光泛白濾鏡，觀眾在刷劇時，很難再因為視覺風格而區分作品，這也削弱了劇集在市場中的記憶點。

更值得警惕的是，這種審美正在反向影響選角與創作邏輯，當制作方默認后期可以拯救一切，便更容易忽視演員本身的狀態與角色適配度，甚至降低對現場光影、攝影語言的要求，最終形成惡性循環。

當美從服務敘事的工具，變成凌駕于敘事之上的目標時，古偶的表達空間就被大幅壓縮。觀眾不再沉浸于故事，久而久之，審美疲勞與信任崩塌便不可避免。

部分劇集在播出初期因主角顏值備受矚目，后期卻因為過度服美役引嘲犯眾怒。與之形成對比的是，何潤東早年飾演的項羽近期卻翻紅。何潤東并不是五官無可挑剔的帥哥，但他的“糙”卻恰好與沙場氣場貼合，也贏得了好評。

可見觀眾雖然愛美人，但只靠視覺包裝走捷徑的創作思路，已然走上了一條邪路。

當AI開始量產美人

AI的飛速發展，也加速動搖了顏值至上的劇集制作邏輯。

AI生成的“仿真人”，本質上和過度美顏后的真人演員共享同一套美學標準：光滑、對稱、無瑕、年輕。

古裝劇里稀缺的真正美貌，在AI工具的介入下，正在被快速工業化生產。技術已經可以穩定輸出符合主流審美的面孔，五官比例精準、皮膚質感無瑕，甚至可以根據反饋不斷微調更上鏡的細節。

過去需要演員狀態、妝造團隊與后期層層打磨才能實現的精致感，如今正被壓縮為一套可以復制迭代的標準流程。而當打造一張完美的臉不再困難也不再昂貴，顏值本身的稀缺性也就開始迅速消解。

而且，當觀眾不斷接觸由AI生成的標準化完美臉，對傳統影視中的濾鏡與磨皮也會更加敏感。也就是說，當技術已經能夠輸出滿分級別的完美，真人作品停留在接近滿分的狀態，反而更容易暴露出失真感。從這一層面來說，十級美顏在未來不再是優勢而是負擔，瑕疵感才是真實感的奧義所在。

另一方面，當古偶無底線卷顏值以至于顯得像假人時，AI卻在更加努力營造真實的追劇體驗。許多劇集為了增強觀眾體驗，往往會安排線下追劇團活動，通過主演互動、名場面復刻和直播等形式，增強觀眾對劇集的情感共鳴與參與感，從而推動劇集熱度和社交傳播。成功的追劇團活動能實現圓夢級售后，也能讓CP效應從劇內進一步延伸，好嗑程度加倍。

而近期一段AI追劇團類視頻在社交網站上瘋傳，畫面中的AI演員像真人演員一樣互動表現，臺下還有觀眾歡呼聲。雖然涉嫌抄襲真實追劇團互動場面，也無法像真人追劇團活動一樣即興發揮，且偽人感很強令人san值狂掉，但也可以看出AI已經進一步切入影視宣發鏈條。更不用提現在還有AI演員片場花絮視頻，其中一些幾乎已經可以亂真。

如果你是一個影視平臺的算法推薦系統，你會推薦哪一類內容？是真人演員拍攝的、有皺紋、有毛孔、有表情紋理的劇集，還是AI生成的、每一幀都符合“黃金比例”的仿真人視頻？從用戶停留時長和點擊率來看，后者可能更有優勢。

為什么觀眾要去看一個磨了皮的真人演員，而不是去看一個天生無瑕的AI仿真人？前者還要付片酬、要等檔期、要忍受真人演員的各種“麻煩”，后者可以無限復制、隨叫隨到，并且，永遠年輕。

這再次給過度依賴美顏的真人古偶敲響了警鐘：當 AI 既能批量生產完美顏值，又能模仿人類宣發互動組CP時，真人古偶的核心競爭力，就更不能只建立在打扮得漂漂亮亮美美出片上了，演員的情感表達、角色內核和故事張力，才是現階段的AI 無法觸碰的存在。

演員需要用痘印打敗仿真人

作為人類，我們有毛孔、痘印、皺紋和曬斑。笑的時候會破音，哭的時候會抽噎，如果沒控制好，可能還會尷尬地流出一大條鼻涕。

然而這恰恰是因為，我們是真實的人類，我們有不可預測的偶然性，有身體和表達上的瑕疵。

真人演員的表演，同樣也是計劃外的、不可復制的瞬間：

《甄嬛傳》里孫儷哭訴“莞莞類卿”時，鼻翼不受控制地抽動，那是演員真實情緒的溢出，劇本寫不到這種細節；

《瑯琊榜》里胡歌病中咳嗽，某次咳到青筋暴起、眼眶泛紅，那不是“咳三聲”的精確執行，而是演員身體當天的真實反應；

《亮劍》里李幼斌拍桌子大罵，有一次真把手拍腫了，那腫起來的痛感寫在了他接下來的每一個微表情里。

這些瞬間無法被精確復制，無法被算法生成。它們來自演員的身體與角色情境在特定時刻的化學反應。這就是戲劇的“呼吸感”——生命本身的不可控之美。

當觀眾看到一張真實的人臉——有毛孔、有紋理、有因為情緒而泛紅的皮膚、有因為疲憊而浮腫的眼袋——他們的神經系統會無意識地放松警惕。他們知道這不是CG，不是AI，不是塑料模型，而是一個和自己一樣的、會衰老會疼痛會失控的活人。這種信任，是情感共鳴的前提。這種“真實”不是一種美學風格，而是一種信任關系。

因此，真人影視唯一不可替代的優勢，恰恰是AI仿真人做不到的東西：真實身體的偶然性、不可預測的情感溢出、歲月在人臉上刻下的故事。

觀眾不止需要更完美的假臉。觀眾更需要的是，在一張真實的、不完美的、會老會痛會哭的臉上，看見自己的影子。

那才是真人影視存在的唯一理由。