陳平原：我的南港故事

那天在南港演講，來了好多新老朋友，包括王德威、王汎森等大咖，偌大的課室竟然坐不下，還在外面過道及會客廳同步直播。不是因為我學問大，或講題《被選擇與被遺忘的聲音——魯迅“出口”能否以及如何“成章”》特別出彩，而是“物以稀為貴”。

講座后兩天，我又接受文哲所出品的學術類播客“人文來風”的專訪，主持人是前所長胡曉真博士，希望我講點花絮，于是有了“我的南港故事”。

我第一次來南港訪問，是參加題為“寫實之外”的學術研討會，時在1993年12月。那時兩岸學術交流剛剛起步。也正因為難得，歸來后，我撰寫了一組短文，包括初刊《南方周末》1994年3月18日的《風雨故人》，以及發表在《讀書》1994年第6期的《臺灣行》，日后二者合并，收入我的《書里書外》增訂版（三聯書店，2019）。

重讀舊作，不慚愧，但感嘆——那組短文線條粗獷，筆墨倉促，姿態很不優雅，但留下了堅冰融化初期的忐忑與驚喜，還是很難得。文章寫得不好，后人可以不屑一顧，但我自己卻極為珍惜那第一眼的感受。

此后多次訪問南港，印象最深的還有另外兩次，一次是2007年10月初，參加歷史語言研究所主辦的“中國近世的百科全書”學術研討會。那是中文版《近代中國的百科辭書》（陳平原、米列娜編，北京大學出版社，2007）剛剛推出、英文版開始修訂與改寫的關鍵時刻。這可不是簡單的翻譯或潤色，而是幾乎推倒重來，以求適應英語學界的閱讀習慣與評價標準。整個過程十分艱辛，我由此對西方學者的認真與嚴謹，多了幾分敬佩。

那次會議有個插曲，我在《追懷米列娜》（《文匯報》2012年11月14日）中曾略為提及：“正式開會那天，剛好碰上大臺風，本地學者無法出席，外面來的學者，在米列娜和瓦格納教授的帶領下，借用旅館隔壁的會議室進行研討。走出會議室，狂風暴雨中，米列娜因雨傘被風刮走，連帶也摔倒在地上。可她笑嘻嘻的，爬起來繼續前行。那年，她已接近75歲。”如今，米列娜、瓦格納這兩位杰出漢學家均已仙逝，但其大著Chinese Encyclopaedias of New Global Knowledge（1870—1930）：Changing Ways of Thought（editor：Milena Dole?elová-Velingerová，Rudolf G Wagner，Springer-verlag，Berlin，Heidelberg，2014）卻在學界產生了深遠影響。時至今日，常見后學追隨其研究思路，借討論清末民初編纂出版的眾多辭書，來探究近現代中國的知識轉型。

另一次讓我印象極深的訪問，是2018年12月下旬，我出席文哲所舉辦的座談會，發表《從“觸摸歷史”到“思想操練”——我看五四及五四研究》，同時為“海風山骨——陳平原、王德威書畫聯展”揭幕。那次“業余文藝活動”很熱鬧，活動現場真的是高朋滿座。沒想到此后，因各種因素，難以為繼。這回我重訪南港，之所以受到熱烈歡迎，也是因很多學人視之為“好兆頭”。

我來南港，只要時間允許，一般都會參訪史語所的“歷史文物陳列館”以及近史所的“胡適紀念館”。二者的體量及藏品不可同日而語，但“看望胡適先生”，對我來說，不是學問，是心情。

這一次的參訪，由近史所前所長黃克武親自導覽，我對這座1962年12月10日創立，由故居、陳列室及墓園三部分構成的專題場館，有了更為深切的了解。包括常設展的更新、專題展的布置、故居如何保護、觀眾怎么吸引，以及胡適全集的編纂進度等，很多細節，須親歷者才能真切體會與表達。那天恰好有好幾撥附近中小學的學生前來參觀，工作人員忙著招呼與講解，顯得有點嘈雜。紀念館面積本就不大，加上已來過好幾次，故匆匆瀏覽，就拜謁胡適墓去了。

胡適墓園1974年擴建為胡適公園，1994年初，我曾專門撰文介紹。后來讀1999年季羨林先生以88歲高齡應邀訪臺后寫的《站在胡適之先生墓前》，深深震撼，自愧不如。看來研究者與親歷者，體悟的深淺就是不一樣。我只是紙面文章，季先生則更多歷史感懷，二者不在一個層面上。這回的拜謁，學乖了，再也不敢舞文弄墨，只在朋友圈曬幾張照片，引來不少點贊。

原標題：《夜讀 | 陳平原：我的南港故事》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：陳平原