《紐約客》丨特朗普的戰(zhàn)爭沖擊著賣茶人

Trump’s War Hits the Chaiwalas

霍爾木茲海峽的封鎖和襲擊導(dǎo)致燃料價(jià)格飆升。問問新德里的路邊茶販就知道了。

本文刊登于2026 年 4 月 6 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Chai Anxiety”。作者：內(nèi)森·海勒于 2011 年開始為《紐約客》撰稿，并于 2013 年正式成為該雜志的專職撰稿人。

圖片：Jo?o Fazenda

前幾天，在尼扎穆丁這個(gè)綠樹成蔭、環(huán)境雅致的德里街區(qū)，一位名叫穆罕默德·梅拉吉的茶販一邊用一個(gè)濾網(wǎng)在咕嘟作響的鍋上來回?cái)噭樱贿呄蝾櫩捅г惯h(yuǎn)方戰(zhàn)爭帶來的成本上漲。

“通常，這些燃?xì)夤奘菑幕魻柲酒澓{運(yùn)來的，”他一邊對一位顧客說，一邊指了指他攤位右邊人行道上那個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、銹跡斑斑的紅色燃?xì)夤蕖Ｋ臄偽怀速u茶，還賣冰咖啡、“面包煎蛋卷”、“煮雞蛋”和“香煙”。七摞小紙杯整齊地?cái)[放在左邊，旁邊是雀巢咖啡包、兩分鐘速食面袋，以及連接著燃?xì)夤薜碾p頭燃?xì)庠睢@是他謀生的主要工具。和印度各地的廉價(jià)爐灶一樣，梅拉吉的燃?xì)庠钍褂玫氖且夯蜌猓↙.P.G.），一種壓縮的混合燃料。“這些燃?xì)夤尥ǔＪ蹆r(jià)900盧比（約66元人民幣），但現(xiàn)在在黑市上換一個(gè)要花3000盧比（約220元人民幣），”他解釋道。

印度在這場中東戰(zhàn)爭中相對是個(gè)旁觀者，但它擁有世界18%的人口，其80%以上的天然氣進(jìn)口都經(jīng)由霍爾木茲海峽——或者說，在3月份伊朗限制通航并開始襲擊船只之前是這樣的。為從出租車到炊具等一切設(shè)備提供動力的液化氣罐在許多經(jīng)銷商處都消失了。在新德里的貧困地區(qū)，難以負(fù)擔(dān)燃?xì)赓M(fèi)用的家庭重新燃起了傳統(tǒng)的柴火灶（chulhas），并祈禱他們的引火物能撐得久一點(diǎn)。《印度時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)，在德里這座餃子制作之都奇拉格·德里，工人們因燃料短缺而捉襟見肘，有些人已經(jīng)放棄了蒸餃，轉(zhuǎn)而制作炒面。

然而，對于許多德里通勤者來說，麻煩加劇的最明顯跡象是路邊茶的價(jià)格。長期以來，賣茶人（Chaiwalas），即街頭茶販，一直被視為印度未受教育者賴以謀生、并可能獲得更大發(fā)展的微型創(chuàng)業(yè)精神的象征。（印度總理納倫德拉·莫迪就曾大書特書自己早年在古吉拉特邦賣茶的所謂“賣茶人”經(jīng)歷。）這些茶攤是路人聚集的場所——如同路邊的飲水機(jī)——也是流言蜚語和新聞的集散地。在過去的一個(gè)月里，它們也成了爭議和不安的中心，因?yàn)閮r(jià)格上漲引發(fā)了人們所謂的“奶茶危機(jī)”：這個(gè)世界上人口最多的國家面臨咖啡因短缺的驚人且可能危險(xiǎn)的境地。

為了應(yīng)對不斷上漲的成本，梅拉吉已將一杯茶的價(jià)格從10盧比（0.73元人民幣）提高到15盧比（1.1元人民幣），上漲了50%（用紐約的物價(jià)來類比，就像一杯現(xiàn)煮咖啡一夜之間從不到4美元漲到近6美元）。但在他看來，這種收支平衡是一種得不償失的成功。“現(xiàn)在的顧客變少了，”他說，“人們花錢有點(diǎn)害怕了。”

梅拉吉開始煮新的一鍋茶，往鍋里倒了更多的牛奶，然后加入茶葉、香料和糖。他穿著一件熨燙平整的薄荷色襯衫，袖子卷了起來。他留著黑色的短發(fā)，牙齒寬大且排列親切，酷似弗雷迪·默丘里，嘴邊留著一圈柔和的胡茬。他工作起來輕松而自信，給鍋蓋上蓋子，用小火煮五分鐘。對于賣茶人來說，茶水的燃料成本就是慢燉的成本；與許多路邊小吃不同，他們的產(chǎn)品從不離開火焰。梅拉吉兩年前開始在這個(gè)靠近胡馬雍陵旅游區(qū)附近的居民區(qū)賣茶，當(dāng)時(shí)他23歲。他曾考慮投資電磁爐，但它們需要5000盧比（366元人民幣）的預(yù)付成本——相當(dāng)于要賣出數(shù)百杯茶。

就在梅拉吉忙碌時(shí)，一個(gè)穿著律師服裝（黑西裝、白襯衫）的年輕人走過來點(diǎn)了一杯茶。他是常客，名叫里希克·辛格·拉杰普特，一名在附近學(xué)習(xí)的法律系學(xué)生。

“在許多城市，餐館都關(guān)門了，比如班加羅爾，”拉杰普特說。像果阿這樣的熱門旅游目的地，在液化石油氣短缺的情況下，一直在努力支持旅游業(yè)；餐館為了能給游客和當(dāng)?shù)鼐用褡鲲垼坏貌痪啿藛巍！白罱K，還是會有當(dāng)?shù)厝讼胍燥埖模崩芷仗馗砂桶偷卣f。

茶煮好后，梅拉吉把它倒了出來，將熱氣騰騰、香氣四溢的液體通過濾網(wǎng)倒入小杯中。街上傳來一陣此起彼伏的汽車?yán)嚷暋@提醒著人們，一個(gè)對燃料有著嚴(yán)重依賴卻與戰(zhàn)爭幾乎無關(guān)的國家正承受著壓力，但也提醒著人們，日常生活仍在熱切地繼續(xù)。

“當(dāng)?shù)厝苏媾R價(jià)格飆升，”拉杰普特說，“但其余一切正常。”

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D