Trump’s War Hits the Chaiwalas
霍爾木茲海峽的封鎖和襲擊導(dǎo)致燃料價(jià)格飆升。問問新德里的路邊茶販就知道了。
本文刊登于2026 年 4 月 6 日《紐約客》雜志,印刷版標(biāo)題為“Chai Anxiety”。作者:內(nèi)森·海勒于 2011 年開始為《紐約客》撰稿,并于 2013 年正式成為該雜志的專職撰稿人。
![]()
圖片:Jo?o Fazenda
前幾天,在尼扎穆丁這個(gè)綠樹成蔭、環(huán)境雅致的德里街區(qū),一位名叫穆罕默德·梅拉吉的茶販一邊用一個(gè)濾網(wǎng)在咕嘟作響的鍋上來回?cái)噭樱贿呄蝾櫩捅г惯h(yuǎn)方戰(zhàn)爭帶來的成本上漲。
“通常,這些燃?xì)夤奘菑幕魻柲酒澓{運(yùn)來的,”他一邊對一位顧客說,一邊指了指他攤位右邊人行道上那個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、銹跡斑斑的紅色燃?xì)夤蕖K臄偽怀速u茶,還賣冰咖啡、“面包煎蛋卷”、“煮雞蛋”和“香煙”。七摞小紙杯整齊地?cái)[放在左邊,旁邊是雀巢咖啡包、兩分鐘速食面袋,以及連接著燃?xì)夤薜碾p頭燃?xì)庠睢@是他謀生的主要工具。和印度各地的廉價(jià)爐灶一樣,梅拉吉的燃?xì)庠钍褂玫氖且夯蜌猓↙.P.G.),一種壓縮的混合燃料。“這些燃?xì)夤尥ǔJ蹆r(jià)900盧比(約66元人民幣),但現(xiàn)在在黑市上換一個(gè)要花3000盧比(約220元人民幣),”他解釋道。
印度在這場中東戰(zhàn)爭中相對是個(gè)旁觀者,但它擁有世界18%的人口,其80%以上的天然氣進(jìn)口都經(jīng)由霍爾木茲海峽——或者說,在3月份伊朗限制通航并開始襲擊船只之前是這樣的。為從出租車到炊具等一切設(shè)備提供動力的液化氣罐在許多經(jīng)銷商處都消失了。在新德里的貧困地區(qū),難以負(fù)擔(dān)燃?xì)赓M(fèi)用的家庭重新燃起了傳統(tǒng)的柴火灶(chulhas),并祈禱他們的引火物能撐得久一點(diǎn)。《印度時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn),在德里這座餃子制作之都奇拉格·德里,工人們因燃料短缺而捉襟見肘,有些人已經(jīng)放棄了蒸餃,轉(zhuǎn)而制作炒面。
然而,對于許多德里通勤者來說,麻煩加劇的最明顯跡象是路邊茶的價(jià)格。長期以來,賣茶人(Chaiwalas),即街頭茶販,一直被視為印度未受教育者賴以謀生、并可能獲得更大發(fā)展的微型創(chuàng)業(yè)精神的象征。(印度總理納倫德拉·莫迪就曾大書特書自己早年在古吉拉特邦賣茶的所謂“賣茶人”經(jīng)歷。)這些茶攤是路人聚集的場所——如同路邊的飲水機(jī)——也是流言蜚語和新聞的集散地。在過去的一個(gè)月里,它們也成了爭議和不安的中心,因?yàn)閮r(jià)格上漲引發(fā)了人們所謂的“奶茶危機(jī)”:這個(gè)世界上人口最多的國家面臨咖啡因短缺的驚人且可能危險(xiǎn)的境地。
為了應(yīng)對不斷上漲的成本,梅拉吉已將一杯茶的價(jià)格從10盧比(0.73元人民幣)提高到15盧比(1.1元人民幣),上漲了50%(用紐約的物價(jià)來類比,就像一杯現(xiàn)煮咖啡一夜之間從不到4美元漲到近6美元)。但在他看來,這種收支平衡是一種得不償失的成功。“現(xiàn)在的顧客變少了,”他說,“人們花錢有點(diǎn)害怕了。”
梅拉吉開始煮新的一鍋茶,往鍋里倒了更多的牛奶,然后加入茶葉、香料和糖。他穿著一件熨燙平整的薄荷色襯衫,袖子卷了起來。他留著黑色的短發(fā),牙齒寬大且排列親切,酷似弗雷迪·默丘里,嘴邊留著一圈柔和的胡茬。他工作起來輕松而自信,給鍋蓋上蓋子,用小火煮五分鐘。對于賣茶人來說,茶水的燃料成本就是慢燉的成本;與許多路邊小吃不同,他們的產(chǎn)品從不離開火焰。梅拉吉兩年前開始在這個(gè)靠近胡馬雍陵旅游區(qū)附近的居民區(qū)賣茶,當(dāng)時(shí)他23歲。他曾考慮投資電磁爐,但它們需要5000盧比(366元人民幣)的預(yù)付成本——相當(dāng)于要賣出數(shù)百杯茶。
就在梅拉吉忙碌時(shí),一個(gè)穿著律師服裝(黑西裝、白襯衫)的年輕人走過來點(diǎn)了一杯茶。他是常客,名叫里希克·辛格·拉杰普特,一名在附近學(xué)習(xí)的法律系學(xué)生。
“在許多城市,餐館都關(guān)門了,比如班加羅爾,”拉杰普特說。像果阿這樣的熱門旅游目的地,在液化石油氣短缺的情況下,一直在努力支持旅游業(yè);餐館為了能給游客和當(dāng)?shù)鼐用褡鲲垼坏貌痪啿藛巍!白罱K,還是會有當(dāng)?shù)厝讼胍燥埖模崩芷仗馗砂桶偷卣f。
茶煮好后,梅拉吉把它倒了出來,將熱氣騰騰、香氣四溢的液體通過濾網(wǎng)倒入小杯中。街上傳來一陣此起彼伏的汽車?yán)嚷暋@提醒著人們,一個(gè)對燃料有著嚴(yán)重依賴卻與戰(zhàn)爭幾乎無關(guān)的國家正承受著壓力,但也提醒著人們,日常生活仍在熱切地繼續(xù)。
“當(dāng)?shù)厝苏媾R價(jià)格飆升,”拉杰普特說,“但其余一切正常。”
說明:本號刊發(fā)來自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次,本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章,每天24小時(shí)不間斷更新,請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”,或在瀏覽器中點(diǎn)擊:
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.