知青往事：我的初戀，最終卻成了我一輩子的愧疚與牽掛

知青歲月：考上大學和初戀分手，他現在的生活令我心痛又愧疚

時光匆匆，轉眼已是半個多世紀，每當夜深人靜閉上雙眼，1968年那個飄雪的冬日，那列駛離北京的火車，還有千里之外的那個小山村，總會清晰地浮現在我眼前。那段鐫刻在青春里的知青歲月，那個名叫李忠的知青，是我此生最純粹的初戀，也是我一輩子都無法釋懷的愧疚與放不下的牽掛。

我叫于梅，是一名老三屆初中生，1968年12月下旬和同學們一起乘坐火車離開了北京，我們要去千里之外的山西運城農村插隊落戶，接受再教育。那年，我十七歲。

圖片來自網絡

三天后，我們來到山西運城一個叫張家洼的小山村，這個坐落在黃土高原上的小山村，遠沒有想象中的那么美好，黃土漫天，房屋低矮，處處透著貧窮與落后。隊里的社員十戶九窮，鄉親們勉強能解決溫飽，日子過得十分拮據。我們十名北京知青（五名男生五名女生），被統一分派到了張家洼五隊，張隊長臨時安排我們住在了隊部的兩間空房子里，讓他媳婦張嬸暫時幫教我們做飯，照料我們這群初來乍到、啥也不懂的城里孩子。

說來也巧，曾經和我是同桌的李忠，恰巧和我分在了一起。讀初中時，他是班里的班長，學習成績名列前茅，為人沉穩正直，對同學也總是熱心相助，我對他一直印象極好。沒想到，遠離家鄉，在這陌生的黃土山村，我們竟又分到了同一個生產小隊插隊落戶。在舉目無親的異鄉，能有一位熟悉的同班同學相伴，我心里頓時多了幾分欣慰與踏實，也少了些許漂泊的惶恐。只是那個年代，男女同學之間向來保持著距離，即便相識，平日里也只是客氣相處，不敢有過多交集，甚至都很少說話。

在張嬸的耐心教導下，我們漸漸學會了生火、做飯、打理日常起居。看我們生活能自理了，張隊長就不讓張嬸幫我們做飯了。我們十名知青分成五組，兩人一組開始輪流做飯，承擔起知青點的一日三餐。因為隊部離水井很遠，挑水是實打實的力氣活，我們女生身單力薄，根本挑不動滿滿兩桶水走那么遠的路，無奈之下，隊里只好安排一名男生和一名女生搭配組合，男生負責挑水、劈柴這些重活，女生則專心燒火、做飯、打理雜事。

五名女生中我個頭最矮，身體也瘦弱，干不了重活，其他男生都不愿意和我一組，怕我拖后腿。就在我窘迫又無助的時候，李忠主動走到我身邊，笑著說：“于梅，我跟你一組吧。”那一刻，他的話像一股暖流，瞬間淌進了我的心里。

自那以后，每次輪到我們做飯，李忠從不讓我受累，天不亮就起身去挑水，把水缸挑得滿滿的，再劈好柴禾，燒好熱水，等我起床時，廚房里的準備工作早已做得妥妥當當。收工回來，不管多累，他總是搶先一步幫我燒火做飯，即便是不該他輪值的日子，他也會默默早起挑滿水缸。他的踏實、善良與擔當，不僅贏得了所有知青的夸贊，更讓我心底的感激一點點生根發芽。

日子在面朝黃土背朝天的勞作中緩緩流逝，春耕春播時節，天不亮就要下地，天黑了才能收工，日子辛苦又單調。可因為有李忠的照顧，我在張家洼的日子，少了很多艱難。

1972年秋天，村里的小學缺一名民辦教師，張隊長考慮到李忠平時踏實能干表現好，原本打算讓他去學校當民辦教師。可誰也沒想到，李忠想都沒想就拒絕了，他笑著對張隊長說：“隊長，我是男生，身體壯實，干活有力氣，于梅身體瘦弱，干農活太吃力，讓她去當老師吧，她心細，肯定能教好孩子們。”

就因為李忠這一句話，插隊不到四年，我便成了張家洼小學的一名民辦教師，告別了風吹日曬的農活，守著一群天真的鄉村孩子，過上了相對輕松安穩的日子。站在簡陋的教室里，看著孩子們渴求知識的眼睛，我心里對李忠的感激，早已化作了深深的愛慕。那個年代的感情，含蓄又純粹，沒有轟轟烈烈的告白，只有細水長流的陪伴與付出。從那以后，我悄悄把這份心意藏在心里，用自己的方式回報他的照顧和關愛。

每逢星期天休息，我總會主動為大家燒開水灌暖瓶、生火做飯，讓勞累了一天的同學們下地回來能吃上現成飯。有時看到李忠換下的臟衣服、臟鞋子，我就悄悄拿去河邊幫他洗干凈。去公社供銷社買日用品時，我總會多買一塊肥皂、一支牙刷，悄悄放在他的臉盆里。老話說日久生情，我對他的愛慕，他看在眼里，記在心里，漸漸的，他也對我敞開了心扉，我們從昔日的同窗，慢慢變成了彼此傾心的戀人。

看我倆戀愛了，同學們都很羨慕我倆，說我倆是天生一對，無比般配。那段時光，是我知青歲月里最溫暖、最美好的日子，我以為，我們會一直這樣走下去，在張家洼相守一生。

圖片來源網絡

1976年秋天，一個天大的好消息傳到了張家洼大隊，大隊里得到了一個推薦上大學的名額。這在當時，是多少人夢寐以求的機會，意味著可以跳出農門，改變一生的命運。大隊干部和社員們一致覺得，李忠勞動積極，為人正派，文化水平高，這個名額非他莫屬，一致推薦他去縣里參加文化課考試。

可李忠再一次選擇了放棄，他找到大隊干部，平靜地說：“我這么多年一直在地里干活，好久沒靜下心看書了，怕考不上，白白浪費了這個寶貴的名額。于梅當老師，天天接觸書本，學習沒落下，讓她去考吧，她肯定能考上。”我知道，他根本不是怕考不上，平日里，他總會趁著閑暇時間看書學習，我在教學中遇到不懂的難題，都是他耐心幫我解答，他的學識，遠比我扎實。他只是單純地想把這個改變命運的機會讓給我。

在張家洼插隊落戶這么多年，張家洼大隊那可是第一次得到推薦上大學的名額。

備考的那段日子，李忠主動頂替我去學校代課，讓我能安心留在知青點復習功課，全力備戰考試。他每天上完課，還要回來幫我做飯，打理生活瑣事，從不讓我分心。幸運的是，我順利通過了文化課考試，體檢、政審也全都過關，最終被北京師范學院錄取，我成了一名人人羨慕的工農兵學員。拿到錄取通知書的那一刻，我哭了，淚水里有喜悅，更有不舍與感激。而他，笑著替我擦干眼淚，轉身接替了我的教學工作，成了張家洼小學的民辦教師。

離開張家洼的那天，我哽咽著對李忠說：“李忠，等著我，大學畢業我就回來，回來和你結婚，一輩子都陪著你。”李忠輕輕點頭，一句話也沒說，只是默默幫我提著行李，一直把我送到公社汽車站。開往縣城的汽車駛出了很遠，李忠還站在原地朝我揮手。

大學的日子平靜而充實，可我心里無時無刻不牽掛著遠在張家洼的李忠，盼著早日畢業，兌現自己的承諾。

那年冬天，李忠回北京探親，特意來家里看我。一番噓寒問暖后，我媽開門見山地問李忠：“李忠啊，你以后能回北京嗎？小梅畢業后要留在北京工作，你倆結婚后總不能兩地分居、過著城鄉相隔的日子吧？”母親的話很直白，話里話外的顧慮，我懂，李忠也懂。他臉上的笑容漸漸消失，沉默了一會兒，沒說一句反駁的話。坐了沒多久，他便起身告辭，我送他到家門口，看著他落寞離去的背影，我心里有一種說不出的難受滋味。

第二年秋后，國家發布了恢復高考的消息，我第一時間寫信把這個消息告訴了李忠，希望他好好復習功課，爭取考回北京。可命運卻總愛捉弄人，第一年他遺憾地落榜了，1978年夏季，他偏偏鬧了一場重病，耽誤了當年的考試，1979年夏天，因為母親生病，他又錯失了報考的機會。接連的打擊讓他心灰意冷，他告訴我，他不想再考了，打算留在張家洼，當一輩子民辦教師。

現實的殘酷，終究打敗了曾經的海誓山盟。兩地生活的距離，城鄉的差距，還有父母的顧慮和干涉，像一座大山，橫在我們之間。那段時間，我們書信往來越來越少，彼此心里都清楚，這段感情，已經走到了盡頭。最終，李忠提出了分手，其實，即便他不說，我心里也有了同樣的念頭。不是不愛，而是太多的無奈，讓我們不得不向現實低頭。分手后，我把自己關在房間里哭了很久，那段刻骨銘心的初戀，終究還是敗給了歲月與現實。

1980年冬季，我收到了知青同學捎來的消息，李忠和張家洼小學的民辦教師張婷婷結婚了。張婷婷我認識，是村里的初中生，比李忠小五歲，長相清秀，性格溫柔，和他一起教書育人，倒也十分般配。聽到這個消息，我心里五味雜陳，有祝福，更多的卻是難以言說的失落與愧疚。1982年春天，在父母的一再催促和安排下，我嫁給了一名醫生，丈夫為人忠厚，對我體貼入微，婚后生活平淡安穩，可我心里，卻始終壓著一塊石頭，開心不起來。我總覺得自己虧欠李忠太多太多，他把最好的機會都給了我，自己卻留在了偏遠的小山村，而我，卻違背了當初的諾言，沒能和他牽手一生。

自那以后，我和李忠便斷了所有聯系，我不敢打聽他的消息，怕觸碰心里的傷疤，更怕面對那份沉甸甸的虧欠。日子一天天過去，我成家立業，生兒育女，過上了平凡幸福的生活，可每當想起李忠，想起那段知青歲月，心里就滿是愧疚，輾轉難眠。

圖片來源網絡

2018年冬天，是我們北京知青到山西插隊五十周年的日子，當年一同插隊的幾名女同學約我，一起重返闊別多年的第二故鄉。時隔半個世紀，再次踏上山西的土地，看著熟悉又陌生的黃土坡，心里百感交集。在縣里參加完北京知青到山西插隊五十周年慶典，我們五名女同學決定去張家洼看看，看看那個承載了我們青春與愛戀的小山村，看看那里的鄉親們。

車子緩緩駛入張家洼，村子變了很多，土路變成了水泥路，低矮的土房也換成了磚瓦房，可那份黃土高原獨有的質樸，依舊沒變。在村里，我見到了李忠。時隔四十余年，當年那個意氣風發、沉穩帥氣的青年，早已滿頭白發，滿臉皺紋，脊背也有些佝僂，歲月在他身上留下了深深的痕跡。那時的他，已經退休五六年了，本該安享晚年，可他的愛人卻身患重病，生活不能自理，這些年，他一直寸步不離地在家照顧老伴，從未有過怨言。

那時我才知道，李忠的女兒大學畢業后在運城安了家，女兒女婿多次催促他老兩口去城里生活，可李忠怕麻煩女兒女婿，執意不肯進城，一直守著村里的老房子，過著簡樸的日子。他老兩口雖說都有退休金，可老伴常年需要吃藥，隔三差五就要往醫院跑，醫藥費開銷很大，生活過得并不寬裕。看著他推著輪椅上的老伴，看著他家簡陋的陳設，我心里像被針扎一樣難受，愧疚與心疼交織在一起，淚水瞬間模糊了雙眼。

為當年的背棄，為自己違背的諾言，我哽咽著向他道歉，說了無數句對不起。可李忠只是淡淡一笑，溫和地說：“于梅，都過去了，我從來沒怨恨過你，那個年代，誰都有不容易，你有你的難處。”他越是寬容，我心里越是難受，我常常想，如果當初他沒有把上大學的機會讓給我，他憑著自己的能力，肯定能考上大學，回到北京，擁有光明的前途，過上安穩富足的生活，絕不會像現在這樣，守著病妻，在偏遠的山村里操勞一生。這一切的根源，都是因為我，是我奪走了本該屬于他的人生。

那次相見之后，我心里的愧疚與牽掛，再也無法放下。疫情過后，每年我都和愛人一起趕往山西去看望李忠和他的老伴，給他們帶些生活用品和藥品，盡自己所能，幫他們改善生活，彌補當年的虧欠。每次看到他，看到他依舊樂觀豁達的模樣，我心里既欣慰又愧疚，我知道，無論我做多少，都無法彌補當年的遺憾，無法償還他對我的付出和關愛。

當下，我也已是年過七旬的老人了，回首一生，最難忘的還是那段知青歲月和我的初戀李忠。他不光是我的初戀，更是我青春里最溫暖的光，也是我一輩子都無法釋懷的愧疚與牽掛。

時光無法倒流，往事不能重來，我只愿余生，能多關心他，能為他多做一些事。也祝愿他和他的老伴少一些病痛折磨，多一些開心快樂，平安度余生。

講述人：于梅老師

執筆創作：草根作家