“戰(zhàn)場上大家說過，誰活下來就把父母交給他！”

來源：滾動播報

（來源：全國總工會）

這一晚，86歲的母親梁本元夢見了兒子黃河。夢里的兒子剛牙牙學語，顫顫巍巍向媽媽伸出手，她想抱卻一下子抱了個空。猛地醒來，心口空了一塊。

兒子為國犧牲已經(jīng)42年了。

“一定是黃河在想媽媽了。你給董兒打電話，問什么時間出發(fā)？”梁本元催著女兒。

“董兒”，是這些烈士父母對退役老兵董貴生最習慣的稱呼。今年清明節(jié)前，在各級退役軍人事務(wù)部門的支持下，四川省成都市郫都區(qū)（原郫縣）退役軍人志愿者董貴生團隊，帶著梁本元等6位烈士的父母或親屬代表共19人從成都出發(fā)，前往烈士陵園掃墓。出發(fā)前，團隊細心為老人體檢，還換上了新裝。

替31位烈士戰(zhàn)友向父母行孝，董貴生做了30多年。“我永遠記得，戰(zhàn)場上大家說過，誰活下來就把父母交給他！”

“我就是你們的兒子！”

“黃河他那么乖，當兵離家的那天，他把家里的水缸都挑滿了。他走了我又驕傲又擔心，盼著他的立功喜報。沒想到才半年就收到通知，說他犧牲了！我天天晚上抱著糠殼枕頭哭啊，白天把枕頭拿出來曬，怎么都曬不干……”家住重慶市大足區(qū)的梁本元向董貴生講述黃河的離去。

　　黃河烈士母親梁本元（右二）和退役軍人志愿者梁澤元（右一）在祭掃烈士墓。受訪者供圖

生離死別，是董貴生最怕聽到的話。

他還記得，在部隊時有一次到陜西省武功縣送通知，剛到時家屬還在說笑，當撫恤金和通知書擺到桌上時，那位媽媽的手就開始抖，爸爸則輕輕地問：“光榮是什么意思？我兒子光榮是什么意思？他不幸光榮了，是不是死掉了？”

那一瞬間，媽媽圍著窯洞轉(zhuǎn)，把頭發(fā)往下扯，一邊扯一邊仰著天喊，見不到你了。爸爸寫簽收，拿筆的手一直抖，旁邊的人用手扶著他，“收到”兩個字怎么都寫不出來。

“我一下就給他跪下，說以后我就是你們的兒子。他說我憑什么相信你是我兒子，我說我是四川郫縣的，我叫董貴生！”董貴生回憶。

這件事給了董貴生強烈的刺激。1986年，他退伍回家，娶妻生子，這件事一直梗在他的心口，硬得像石頭。

夜里，妻子朱群英驚醒，看見董貴生愣在那里，便問：“又夢見戰(zhàn)友了？”

“嗯。”董貴生突然問妻子，“你說，烈士父母憑什么相信我是他們的兒子？”過了一會兒，他像是下定了決心：“兒子要做的事，我一件都不能少！”

“非這么干不可，請理解我”

董貴生開始艱難尋找犧牲戰(zhàn)友的父母，了解他們的所需。

羅平烈士的母親、87歲的王明琴還記得，自己從農(nóng)村搬出來，在成都市龍泉驛區(qū)文安場租房子住，那時沒有手機，連傳呼機都沒有。突然有一天，董貴生出現(xiàn)在自己面前，緊緊握住自己的手說：“媽媽，我終于找到你了！”

原來，董貴生輾轉(zhuǎn)通過好幾個人才打聽到王媽媽的地址，請因傷殘疾的張光華戰(zhàn)友帶路，好不容易趕到王媽媽家，王媽媽卻又出門了。他們在家門口苦等，直到王媽媽回家。

　　羅平烈士的母親、87歲的王明琴（佩戴紅領(lǐng)巾者）在接受體檢。受訪者供圖

國家相關(guān)部門對烈士父母非常關(guān)愛，有許多優(yōu)待政策，平日里也經(jīng)常上門問候。董貴生覺得，自己應(yīng)該成為國家的有益補充，成為烈士父母身邊知冷知熱的兒子。

陣亡戰(zhàn)友中，有一位成都金堂籍的李立普烈士，他的母親對董貴生說：“現(xiàn)在大的不缺，我心里就欠著一件事，立普埋在哪里？我想去墳前看一看，給他燒點紙。如果我不在了，你一定替我去給娃娃墳上多壘點四川的土！”

董貴生知道，按照四川的風俗，親人給墓壘土，能讓逝者心安。他暗下決心，一定要滿足烈士的父母看看兒子的心愿。1989年開始，他陸續(xù)帶他們?nèi)?zhàn)友長眠的陵園祭掃。

　　董貴生在烈士陵園憑吊戰(zhàn)友。受訪者供圖

有一次，他在烈士陵園遇上了武功縣的那對父母，那位爸爸老遠就打招呼：“你就是四川的那個董同志！我記得你，你給我寄的郫縣豆瓣，紙包的，我都收到了。”董貴生呵呵笑著，向烈士爸爸問好，更多的責任涌上了心頭。

為了更好地盡孝，1991年，董貴生在親朋好友的資助下開辦了一家農(nóng)家樂。他定下規(guī)矩，春節(jié)、清明、母親節(jié)、八一建軍節(jié)、重陽節(jié)都要接老爸老媽們來身邊，聚一聚，再送他們回家。每年還給父母們換一身新衣服。

他尋訪到的烈士父母越來越多，錢像流水一樣地花出去。農(nóng)家樂的生意時好時壞，最緊張的時候，他把住房賣掉，錢化作了老人們的一項項支出。

妻子發(fā)現(xiàn)了，紅著眼睛問他：“國家對烈屬有關(guān)愛，咱們非這么干不可？”

“非這么干不可，請理解我。”董貴生梗著脖子說。

妻子想罵他，話到嘴邊又咽了回去：“我們養(yǎng)老怎么辦？你想過嗎？”董貴生卻說：“還早呢，老了再說。”

　　董貴生在烈士陵園憑吊戰(zhàn)友。受訪者供圖

“老姐姐喜歡吃饅頭，盡管說，我來做！”

有人笑他，有人夸他，更多人默默站在他的身后，給他支持。郫都區(qū)政府和退役軍人部門為他免費提供適合開辦農(nóng)家樂的場地；新津、雙流、彭州、邛崍等地的退役軍人部門，竭力為他奔走，提供相應(yīng)的便利……董貴生的名氣越來越大，在社會上的號召力也越來越強，帶動了許多人跟著他，走上尊崇烈士、關(guān)愛烈屬的道路。

2026年志愿者團隊和烈士家屬前往云南祭掃。受訪者供圖

2013年，成都市新津區(qū)的康緒洪在姐姐家做客時，聞聽董貴生的事，按捺不住好奇，來一探究竟。他看見朱群英挽著袖子，兩口子背著老人上上下下，很有耐心，心里暗暗贊許。當姐姐要給康緒洪的女兒介紹男朋友，對象就是董貴生的兒子時，康緒洪脫口而出：“好！”他自己也放下家里的事，毅然加入了志愿者團隊，跟著董貴生一起服務(wù)烈士父母。黃河的爸爸去世時，正逢當?shù)赜袣庀笥涗浺詠碜顭岬母邷兀F生和康緒洪趕去吊唁，渾身上下汗水濕透仍披麻戴孝，人們無不動容。

一些退役軍人企業(yè)家也加入了這個團隊。成都市邛崍市愛國擁軍聯(lián)合會副會長、退役軍醫(yī)梁澤元，退伍后憑醫(yī)術(shù)在邛崍開了一家醫(yī)院，聽說董貴生的事跡后，拉著董貴生說：“做好事做一時的多，做一世的少，你是好樣的。以后烈士父母每年的體檢，我包了！”他也成為志愿者團隊的一員。

老兵陳興良在事業(yè)還沒有取得進展時，就向董貴生表態(tài)：“我一定要加入進來，現(xiàn)在我能力小，等我發(fā)展起來，一定鼎力相助！”近幾年事業(yè)發(fā)展順利，他成為董貴生關(guān)愛烈士父母黨小組的核心成員。

　　退役軍人志愿者秦海江（左二）與烈士父母在一起。受訪者供圖

成都市“最美擁軍人物”秦海江，主動聯(lián)系到董貴生。每次接送烈士父母的車輛、線路分配、食宿方案……他全部義務(wù)提供。

“我曾在山東當兵。和平年代的軍人，一樣離不開流血犧牲，黨和國家對烈士父母關(guān)心關(guān)愛，我們更應(yīng)該身體力行，替烈士盡孝！”秦海江說，這些年他投入雖大，但從未去計算過。

今年祭掃出發(fā)之前，得知烈士父母想吃軟一點的食物，秦海江的母親、75歲的劉玉珍和了一晚上的面，蒸了100多個大白饅頭，送到烈士父母手里。她還手扶輪椅，趕來和王明琴見面。兩人一見到就緊緊擁抱在一起。

“老姐姐喜歡吃饅頭，盡管說，我來做！”

“我覺得我的黃河還在”

　　羅平烈士的母親王明琴（左一）和退役軍人志愿者秦海江母親劉玉珍（左三）緊緊擁抱。新華每日電訊記者 謝佼 攝

今年祭掃前的體檢中，梁澤元高興地發(fā)現(xiàn)，眾多烈士父母的身體都在不同程度地變好。

　　黃河烈士的母親梁本元（右二）變得心情開朗許多。受訪者供圖

“我覺得我的黃河還在，董兒啊、秦兒啊就是我的黃河。他們還帶來了其他人的關(guān)心，前幾天有一個叫小周的給我寄了3000塊錢，我問他你是誰呀，他也不說。我問你是老板嗎？他才說他是個普通的推銷員。非親非故，面都沒見，水都沒喝我一口。我被這么多人愛著。”黃河的母親梁本元說。

閬中籍烈士蒙林犧牲前，給父母的最后一封家書寫道：“假如我死了，……請全家人不要給組織添麻煩，要憑雙手去改變家庭，如國家發(fā)的撫恤金，全部交給國家，現(xiàn)在我們國家還比較困難，不要國家的照顧，自己能解決的，堅決不要國家的照顧。”

　　蒙林烈士犧牲前給父母的最后一封家書。新華每日電訊記者 謝佼 攝

站在兒子墓前，蒙林媽媽、87歲的黃玉蘭擺上家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，對兒子說：“我們沒有要國家的照顧。這是家鄉(xiāng)的保寧蒸饃、張飛牛肉，都是你原來沒吃著的。現(xiàn)在家里條件好了。你們沒有白白犧牲，我們國家強大了！”

“兒啊，你好生安息，不要擔心我們，妹妹妹夫?qū)ξ覀兒芎茫h和政府、社會都對我們很好，我們身體也越來越好。”黃玉蘭說。

　　蒙林媽媽、87歲的黃玉蘭在接受義務(wù)體檢。受訪者供圖

如黃媽媽所言，尊崇烈士、為烈士盡孝正在成為一股全社會的熱潮。四川省退役軍人事務(wù)廳發(fā)起“退役軍人最期盼的10件事”活動，自2021年以來，共為1288名烈士找到親人或安葬地，僅2025年，就為234名烈士尋親成功。