川崎老員工爆猛料，整個日本摩托圈，現在最怕一個中國修車娃

2013年，張雪在重慶租下一個小車庫，用兩萬塊買了輛舊摩托車開始動手改裝，他本來沒打算辦廠子，就是喜歡折騰零件，拆了又裝、裝了又拆，還發到網上論壇里，有人看中了就付錢買走，第一筆訂單掙了三千多塊錢，張雪沒換新手機，把錢全部投進下一個零件采購中，當時沒人認為這事能成，連他自己也沒想過什么“國產崛起”之類的大話，就是手閑不住，總想把發動機的聲音調得順暢才肯停手。

2017年，張雪和朋友一起創辦了凱越摩托，三年里賣出三萬多臺車，公司賬上攢下幾個億的資金，有人勸他擴大生產、壓低成本去搶市場，他卻把賺來的錢全投進研發部門，到2024年3月，合伙人不樂意了，覺得一年掙幾千萬全都拿去搞發動機研發，連個能上市的產品都沒做出來，兩人大吵一架之后，張雪什么也沒要就離開了公司，四月份他自己注冊了新公司，名字就叫“張雪機車”，沒用“集團”或者“科技”這類詞，他說自己姓張，做的車就該叫張雪。

2025年公司產值做到7.5億，研發投入6930萬，占比9.2%，但最終虧損2278萬，公司沒有裁掉員工，也沒有減少測試流程，反而把車輛路測里程從行業通常的3萬公里提升到10萬公里，每輛新車出廠前必須跑滿這個數，如果車子壞了就賠三臺給客戶，有經銷商偷偷把車賣給新手司機，公司就罰他一萬塊，用戶要是舉報自己買錯車型，可以得到五千元獎勵，后來有人投訴這家公司搞壟斷銷售，市場監督管理局派人上門調查，負責人直接回應說，你們可以罰我款，但這車我就是不賣，就在那段時間，知名博主“黃油膩”在試駕820RR時發生意外不幸去世，張雪在直播鏡頭前坐了半個小時，一句話也沒講，最后默默關掉了攝像頭。

2026年3月，葡萄牙WorldSSP賽場上，820RR-RS連續兩次奪冠，領先第二名接近四秒，這差距在賽車領域屬于斷層式優勢，這臺車搭載中國自主研發的三缸水冷發動機，最大馬力153.6匹，紅線轉速達到15250轉，使用鈦合金氣門和鎂合金連桿，電控系統也是自主編寫，整個研發過程只用了18個月，比行業平均周期縮短一半，更重要的是，這款發動機并非專為比賽打造，而是可以直接上牌的量產車型所用。

日本工程師私下聊起這件事,語氣顯得不太自信,他們早就習慣了中國車價格便宜這事,真正讓他們擔心的是張雪這種人,不談怎么搞錢,不催著趕工,也不在測試上隨便應付,就是一門心思鉆研技術,本田的創始人當年也是從修車起步,自己動手磨曲軸、造缸體,現在張雪走的路子跟那時候差不多,川崎和雅馬哈的股價同一天跌了百分之四點七,不是因為銷量被搶走,而是他們發現整個行業的玩法已經變了。

他沒拿過政府補貼，也沒進過扶持名單，錢都是自己攢下來的、找人借的，還有抵押房子湊出來的，華為靠的是體系，比亞迪靠的是規模，他靠的就是一個人的偏執，有人問他為什么不做通用車型，他說新手騎820RR等于送命，于是設了個門檻，駕齡不滿一年的，系統自動攔截訂單，這聽起來不像在做生意，但他在賽道上贏了，用戶慢慢也就信了。

現在他的摩托車賣到了意大利、西班牙、英國、阿聯酋和俄羅斯這些國家，日本《Motor Fan》雜志專門寫了篇文章，標題是“中國摩托出海，已進入全新階段”，西班牙媒體也直接表示杜卡迪這次輸得心服口服，而英國網友在評論區紛紛留言說終于有中國品牌不是靠便宜取勝，而是靠速度贏得認可。

張雪辦公室的墻上有一張紙，紙上寫著“發動機不響，我睡不著”，旁邊貼著2013年那張兩萬塊的銀行回單，邊角已經卷起來了。