《全篇》《洪水那天，我反鎖了自己家門》陳宇周硯

我后來算過，一共喊了他十七聲。
他一聲都沒回。
洪流把我卷出了家門，后腦勺撞上了巷口的石墩，脊椎第三節，粉碎。
醒來的時候，我爸站在病床前，身上的泥巴還沒洗干凈，陳宇裹著軍大衣縮在旁邊的椅子上，毫發無傷。
我說不出話，渾身插滿管子，只有眼珠能動。
我爸低頭看了我一眼。
就一眼。
他開口說的第一句話，不是"你還好嗎"，不是"爸來了"。
他說——
"你怎么這么不懂事！你就不能跑快點？"
"砰砰砰——"
門又響了。
"周硯！你聾了？開門！"
我把目光從天花板上的裂縫移開。
光腳踩到地上，水泥地冰涼，涼意從腳底一路竄到頭頂。
我能感覺到腳趾壓在地面上的力度，能感覺到每一根骨頭、每一條筋腱的回應。
上輩子，從那個雨夜之后，我再也沒有過這種感覺。
"小硯！你再不出來，小宇就——"
我走到門口。
手搭上了門鎖。
閃電又來了，白光穿過窗簾的縫隙，把我的影子釘在門板上。
我的手在鎖上停了三秒。
然后，我轉動門鎖。
鎖舌咔嗒入槽，反鎖了。
"小硯？"
我轉身，走到靠墻那個老衣柜前面。柜子是實木的，我奶奶留下來的，死沉。
我弓下腰，肩膀頂住柜壁，雙腳蹬地，一寸一寸往門口推。
柜腳刮過水泥地，刺耳的摩擦聲蓋過了雨。
"你在干什么？周硯！你把門打開！"
我爸開始踹門了。一下，兩下。門框上的灰簌簌往下掉。
柜子卡死在門前。
我退后一步，喘了口氣，額頭上全是汗。
"周硯！！陳宇走不了路！你出來搭把手！"
我沒答。
窗戶推開，夜風裹著雨水撲了一臉。我爬上窗臺，探身出去，指尖摳住外墻的排水管。管子生銹了，邊緣割進手掌，一股熱流順著手腕淌下來。
我攥緊管子，腳蹬住墻縫，一節一節往上爬。
雨打在脊背上，衣服貼著皮肉，冷得牙齒發顫。
上輩子我在水里泡了四十分鐘，比這冷多了。
那種冷是從骨頭縫里往外滲的，等被撈起來的時候，下半身已經沒有知覺了。
我翻上屋頂，趴在濕滑的水泥面上，大口吸氣。
往下看——
院子里的水已經漫過了膝蓋。渾黃的水流帶著樹枝和雜物沖過巷道。對面陳家的平房只剩下一截屋頂露在水面上。
我聽到我爸在樓下罵了一聲臟話。
然后是門被撞開的聲音——不是我房間的門，是客廳的門。
他放棄了。
他去找陳宇了。
手電筒的光在雨幕里晃了兩下。我爸背著陳宇，深一腳淺一腳地往巷口高地蹚。陳德勝不知道從哪冒出來，接過他兒子，兩個人踉踉蹌蹌消失在雨里。
水繼續漲。
漲到了一樓窗戶的位置。
我坐在屋頂上，雨水灌滿了耳朵，什么聲音都聽不清了。
就這么坐著，坐到天蒙蒙亮。
水退了一些，從窗戶退到了門檻。
巷口有人影過來。
是我爸。
他全身是泥，頭發糊在額頭上，褲腿卷到了大腿根。
他站在院子里，仰頭看著屋頂上的我。
我往下看著他。
他爬上來了。動作很快，手腳并用，有做了二十年力工的利索勁。
翻上屋頂的一瞬間，他伸手就是一巴掌。
正正扇在我左臉上。
我的頭被打偏了九十度，耳朵嗡地響了一聲，嘴角咸的。
"你鎖門？你他媽敢鎖門？"
他的手指戳到我鼻尖上，指甲縫里全是泥。
"陳宇的腿差點廢了你知不知道！我一個人扛他，差點沒扛出去！"
他在吼。嘴唇發青，眼珠子里全是血絲。
"你怎么能這么自私！他一個孩子！他腿崴了走不了！你就在屋頂上看著？"
這些話，我太熟了。
上輩子在病床上，幾乎一模一樣的語氣、一模一樣的措辭。
唯一的區別是——
上輩子，我在輪椅上。
這輩子，我站著。
我用舌尖舔掉嘴角的血。
沒有接他的話。
我低頭，看了一眼自己的兩只腳。
光腳踩在濕漉漉的水泥屋頂上，腳趾一根一根攥緊，又松開。
都在。
全都在。

暴雨持續了三天，第四天放了晴。
鎮政府組織了救災，大卡車拉著礦泉水和方便面停在村口，喇叭里反復喊"有序領取"。
我家一樓泡了四十多個小時，沙發爛了，電視進了水，墻皮脫了大半，滿屋子都是腥臭的淤泥。
我蹲在院子里拿鐵鍬鏟泥。
我媽從鎮上回來了。
她進院子的時候腳步很急，先看到了我，嘴唇動了動，沒說話。然后轉頭往屋里走，經過我身邊的時候伸手碰了一下我的后腦勺。
手指涼的，帶著消毒水的味道。
那是她這兩天里唯一一次碰我。
因為接下來的每一分鐘，她都在忙著照顧陳宇。
陳宇的腳踝扭傷了，腫得跟發面饅頭一樣。陳德勝蹲在旁邊拍大腿說"哎喲哎喲"，陳宇他媽一把鼻涕一把淚，我媽拆了我床上的棉布單子，撕成條給陳宇纏腳。
我爸站在門口，雙手抱胸，一根接一根地抽煙。
誰路過都要夸他一句。
"建國啊，你夠義氣！大半夜扛著別人家孩子往外沖，了不起！"
"命都不要了，這才叫爺們兒！"
他嘴上說著"應該的，應該的"，腰板挺得筆直。
沒有一個人問我那天晚上怎么上的屋頂。
也沒有一個人問我臉上的巴掌印是哪來的。
第五天，"暫時"的安排來了。
陳德勝家的房子全毀了，墻都塌了半面，沒法住。
我爸拍著胸脯對陳德勝說："老陳，你們先住咱家，等房子修好再說。"
陳德勝搓著手客氣了兩句。
然后，我媽推開我房間的門，開始往外搬我的東西。
"小宇傷著腳呢，你那屋有張床，讓他住幾天。你先搬到儲物間去。"
我靠在門框上看著她把我的枕頭、我的作業本、我的臺燈一樣一樣抱出來。
上輩子，這個"幾天"是十年。
陳宇住進了我的房間，再也沒出去過。
我被塞進了樓梯拐角那間兩平米的儲物間，頭頂上橫著一根下水管，半夜滴水，滴在臉上。
后來輪椅推不進那扇窄門，我又被挪到了客廳角落——
不。
不是這輩子。
我撿起我媽懷里滑下來的臺燈，隨手放進走道盡頭那間儲物間。
兩平米，一張折疊床，一根滴水的下水管。
我媽站在后面，喊了一聲："小硯……"
她的聲音很輕，尾巴翹起來又掉下去，什么都沒說完。
我回頭看了她一眼，她的目光往旁邊閃。
"沒事。"我說，"我住這挺好。"
我住哪不重要。
重要的是我的腿還在。
重要的是我知道接下來十年會發生什么。
那一晚，我躺在儲物間的折疊床上，聽著隔壁房間陳宇打游戲的聲音——他用的是我的手機，開的是外放。
我閉上眼。
上輩子的記憶一幀一幀地翻過去。
2015年春天，禹江新區規劃公布，東面那片洼地被劃成了商業用地。那片地的主人是老吳頭，七十三歲，守著五畝荒地一輩子，洪水過后急著賣，八千塊一畝沒人接。
2016年春天，地價翻了二十倍。
2016年底，博源地產進場，整片拆遷，老吳頭那塊地補償款一百六十萬。
我睜開眼，盯著頭頂那根滴水的下水管。
水滴攢夠了重量，啪嗒一聲落下來，砸在我額頭上。
第二天一早，天沒亮，我出了門。
鎮上的建材店、五金店全在招臨時工——災后重建嘛，到處缺人。
搬磚，一天八十。
扛水泥，一天一百。
清淤泥，一天一百二，沒人愿意干，味道太大了。
我脫了鞋，光腳踩進齊踝深的爛泥里，彎腰，一鏟子一鏟子往外挖。
干了一星期，掙了七百塊。
手掌起了四個水泡，破了兩個，鏟子柄上粘的是血和泥。
第二周，我去了工地上。搬鋼筋、打灰、砌磚。工頭看我瘦，讓我滾蛋。我蹲在門口沒走，等到中午有人曠工了，工頭踢了我一腳說"上去"。
每天晚上回家的時候，陳宇躺在我的床上玩我的手機，腳翹在枕頭上，腳踝上綁著繃帶，傷早就好了，走路一點不瘸。
我爸坐在客廳里看電視，看到我進門，鼻子里哼了一聲。
"倒是知道干活了。"