何以為“家”？

當(dāng)時(shí)間變慢

這兩天，我原來(lái)的房地產(chǎn)同事群重新活躍起來(lái)，幾位還在職的前同事互相打探工作機(jī)會(huì)。

其中一位做到項(xiàng)目總，尤其焦慮：“天天在集團(tuán)被老板盯指標(biāo)……去年?duì)I銷總監(jiān)換了三個(gè)，去年八月到現(xiàn)在就賣一套1250萬(wàn)。”我們倍感唏噓，2016、2017年我們一起做項(xiàng)目時(shí)，半年是要清盤的，可現(xiàn)在才能賣一套。

我們之前的領(lǐng)導(dǎo)，也是位80后，疫情時(shí)期離開了這個(gè)行業(yè)。離職前，憑借對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)的敏銳嗅覺，他把連同自住房在一起的手上所有房子全部賣掉，手上抓著現(xiàn)金，開始享受生活。

他的日常，就是到處飛，打高爾夫。

在我們的聲聲“羨慕”中，他幽幽地回了句：“我沒工作，只能玩啊。”

原本咒罵著“破工作”，說(shuō)要離職休息的同事都沉默了。真要離開工作，玩上幾年甚至更久，作為一個(gè)正值壯年的80后，有幾個(gè)真能慢得下來(lái)了？

我們這幾代人，以前都太習(xí)慣“快”了。做家電或消費(fèi)品，三個(gè)月就要完成上市；做一套營(yíng)銷、推廣方案，只有一個(gè)禮拜時(shí)間；開發(fā)一個(gè)樓盤，從規(guī)劃到建設(shè)到銷售，18個(gè)月就要清盤，團(tuán)隊(duì)就要開往下一個(gè)項(xiàng)目地；想到一個(gè)點(diǎn)子，剛寫好一個(gè)PPT，就可以拿到錢，馬上創(chuàng)業(yè)，一天跑幾個(gè)城市，更不在話下。

我們看著高處，以為并不遙遠(yuǎn)，以為再努努力很快就能到達(dá)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那條通道在逐漸收窄、隱沒；我們陷在原地，進(jìn)退兩難，“假裝上班有限公司”便應(yīng)需而生……

今天，時(shí)空真的慢了下來(lái)，親愛的你，真的做好準(zhǔn)備了嗎？

時(shí)間、空間與人

霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中引用了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。1962年，人們將一對(duì)走時(shí)非常準(zhǔn)確的鐘分別安裝在水塔頂上和底下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，裝在底下的、更接近地球的那只鐘走得較慢。

隨后他假設(shè)了一對(duì)雙生子，一個(gè)生活在山頂上，一個(gè)生活在海平面，那生活在山上的那個(gè)，會(huì)比海上的那個(gè)老得更快一些。現(xiàn)實(shí)的確符合這個(gè)假設(shè)：生活在高原的人，往往比生活在海邊的人更容易顯老一些（當(dāng)然，還有光照、生活環(huán)境之類的影響）。

在愛因斯坦之前，人們認(rèn)為時(shí)間和空間是特定的，“1915年前，空間和時(shí)間被認(rèn)為是事件在其中發(fā)生的固定舞臺(tái)，它們不受在其中發(fā)生的事件的影響”。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)并提出相對(duì)論之后，科學(xué)家們才漸漸知道，時(shí)間與空間并不絕對(duì)。

其中的廣義相對(duì)論，概而言之，就是“有質(zhì)量的物體（比如星球）引起時(shí)空彎曲，然后物體在這個(gè)彎曲的時(shí)空里做‘慣性運(yùn)動(dòng)’”。宇宙之初，本無(wú)時(shí)空，只有物質(zhì)（或反物質(zhì)），物質(zhì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生各種力，各種力導(dǎo)致了時(shí)空的彎曲，然后在相應(yīng)的時(shí)空中，各種力規(guī)范著物質(zhì)繼續(xù)運(yùn)動(dòng)。

所以，第一，人在不同高度和速度的環(huán)境里生活，他們所擁有的時(shí)間也會(huì)不同。將來(lái)，如果霍金這對(duì)“雙生子”，一個(gè)在宇宙中乘坐接近光速的飛船旅行，另一個(gè)在地面上生活，則一段“時(shí)間”后兩者再見，恐怕一個(gè)依然年輕，另一個(gè)已黃土埋了半截。

如此，如果一個(gè)人一直在更高更快的環(huán)境中工作、生活（比如“空中飛人”），他身邊的時(shí)間流逝的確會(huì)更快一些（除非突破一定閾值，進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)空維度）。但當(dāng)他從更高更快的環(huán)境中，回到地面，且越貼近地面，時(shí)間流動(dòng)就會(huì)越慢。這不只是感覺，而是科學(xué)。

第二，人作為物質(zhì)，雖然質(zhì)量太小，在一段“時(shí)間”內(nèi)，只能在特定的時(shí)空內(nèi)運(yùn)動(dòng)，但在理論和現(xiàn)實(shí)中，依然會(huì)對(duì)時(shí)空的“彎曲”產(chǎn)生影響。尤其是，人還是一種具有主觀能動(dòng)性的特別“物質(zhì)”，對(duì)時(shí)空彎曲的影響會(huì)越來(lái)越大。

所以，雖然一定時(shí)間內(nèi)，是空間在限制著我們，但不要傷心和灰心，也是我們?cè)诟淖冎鴷r(shí)空。且隨著時(shí)間推移，改變的強(qiáng)度還會(huì)越來(lái)越大。

人是什么動(dòng)物？

人是“主觀能動(dòng)的物質(zhì)”。進(jìn)一步發(fā)問(wèn)，人與其他動(dòng)物的本質(zhì)差別在哪里？

時(shí)空之中，對(duì)空間的占有，是動(dòng)物的本能。譬如老虎獅子，有它的領(lǐng)地，領(lǐng)地里有它的規(guī)則；公雞在清晨打鳴，也是宣告領(lǐng)地，告訴別的公雞不要侵入自己的領(lǐng)地，同時(shí)展示自己健康的雄性魅力；而小狗對(duì)著路邊參照物撒尿，也是告訴其他狗，這片地方歸我，你們不要隨便出入。

人呢？不至于這么低級(jí)。

但也高級(jí)不了太多：占一片地蓋一片房子，院門口掛一塊“私家住宅，非請(qǐng)勿入”，動(dòng)物可不管，蛇能進(jìn)鳥能進(jìn)螞蟻也能進(jìn)；花費(fèi)大半輩子積蓄，再背半輩子貸款買套房子，在城市某處占有了一處空間，又何嘗不是空間占據(jù)了你半輩子的時(shí)間；“人往高處走”，為了出入高端場(chǎng)所，“往來(lái)無(wú)白丁”，打各種標(biāo)簽，熬了時(shí)間熬身體，放棄自由、精神和靈性，活得或許還不如動(dòng)物……動(dòng)物們?nèi)绻麜?huì)說(shuō)話，恐怕也要呵呵噠。

但這些辛辛苦苦、耗費(fèi)心血搶來(lái)的空間，真的屬于你嗎？

熊培云在《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》一書中，提出了這么一個(gè)問(wèn)題——人是什么單位？

現(xiàn)實(shí)答案，人往往是“空間單位”：我是哪里人，在哪里讀書，現(xiàn)在哪座城市，在哪個(gè)單位工作，是什么職位，住在哪個(gè)小區(qū)；人們（和市場(chǎng)）根據(jù)空間判斷你，你經(jīng)常出入哪里，跟什么樣的人交往，在哪里消費(fèi)，有多大權(quán)力或開了個(gè)多大的公司，占有多少資源……

但這些空間，不會(huì)真的屬于你：你的故鄉(xiāng)不會(huì)，你離開了，故鄉(xiāng)的人該怎么生活還怎么生活；你的學(xué)校不會(huì)，你畢了業(yè)，混得再好，不過(guò)在某面墻上掛一個(gè)你的頭像；你的單位不會(huì)，你離職了，最好劃清界限，以后出了事可別找我；你買的房子也不會(huì)，你不過(guò)擁有它一段時(shí)間內(nèi)的居住權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)，你離開這座城市或這個(gè)世界，將來(lái)它會(huì)屬于誰(shuí)，你也不知道……

比如我們介紹思想家胡適，不會(huì)在他名字后面的括號(hào)里填一堆地名，“生于績(jī)溪、長(zhǎng)在上海、學(xué)在美國(guó)，死在臺(tái)灣”，而是在里面填上他的時(shí)間：1891-1962。真正屬于胡適、別人拿不走的，只有他生活過(guò)的70年零兩個(gè)月的時(shí)間。后人評(píng)價(jià)他的價(jià)值，也會(huì)說(shuō)他具有“劃時(shí)代的意義”，而不會(huì)是“劃空間意義”或“劃種族意義”。

“人歸根到底是一段時(shí)間。我們?cè)跁r(shí)間中獲得生命。沒有時(shí)間，就沒有生命”，相比空間，人更應(yīng)該是一個(gè)“時(shí)間單位”。相比對(duì)空間的占有，人對(duì)時(shí)間的感受和主觀能動(dòng)，才是我們區(qū)別于動(dòng)物更本質(zhì)的特點(diǎn)。

所以，“人首先應(yīng)該愛的是時(shí)間，其次才可能是空間。做一個(gè)在時(shí)間里耕耘的人遠(yuǎn)比為空間疲于奔命可靠得多……真正的強(qiáng)者是能夠把握自己時(shí)間的人，是做時(shí)間之王，而非做空間之王（或者奴仆）”。

我們要做的，是“把一生當(dāng)作自己的遠(yuǎn)大前程”。從空間的桎梏中跳脫出來(lái)，去思考和擁抱時(shí)間，才會(huì)有我們真正的解放和美麗人生。

何以為“家”？

我寫作只有七年，在秦朔朋友圈、第一財(cái)經(jīng)研究院和中國(guó)網(wǎng)等媒體公開發(fā)表文章估摸四五百萬(wàn)字，幸而出過(guò)四本書。對(duì)外介紹自己時(shí)，依然只敢用“專欄作家”而非“作家”這個(gè)稱謂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“家”這個(gè)詞，是很莊重的。

只是今天，“家”被濫用了。比如“企業(yè)家”，我們的時(shí)代哪有這么多企業(yè)家。一個(gè)企業(yè)主、老板，不是把公司做得多大，雇傭了多少員工，占有了多大的市場(chǎng)地位，有多高的名氣，賺了許多錢，就是企業(yè)家。

那真正的企業(yè)家，應(yīng)該是怎樣的人呢？

應(yīng)該是能帶領(lǐng)大家穿越時(shí)間，能給眾人指明方向的人！茫茫時(shí)間長(zhǎng)河、莽莽人山人海之中，一座燈塔，重要的不是它占據(jù)的地位，而是它給人們指引的方向。

他要廣泛地理解這個(gè)時(shí)代，而不是排斥這個(gè)時(shí)代；他要引領(lǐng)眾人，而不是一枝獨(dú)秀而后廣挖護(hù)城河；他應(yīng)當(dāng)共情于眾生，不應(yīng)無(wú)視甚至鄙視眾生；他應(yīng)當(dāng)連接起“過(guò)去－現(xiàn)在－未來(lái)”，而非為了當(dāng)下，斬?cái)噙^(guò)去，獨(dú)享未來(lái)……

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，今天，能帶領(lǐng)我們思考和穿越時(shí)間的“企業(yè)家”和各種“家”，其實(shí)太少了。

過(guò)去的四十多年時(shí)光，的確美好。因?yàn)闀r(shí)代給予的空間很多，能發(fā)現(xiàn)、能調(diào)動(dòng)資源、能搶到、能跑馬圈地，就能搶占到足夠的地盤。但今天，留給多數(shù)人、留給后來(lái)人的空間，已經(jīng)不多了；而占有空間的人，為了持續(xù)占有，又不得不“高筑墻、廣積糧”，殫精竭慮、發(fā)動(dòng)內(nèi)卷。

如此，我們這些質(zhì)量說(shuō)重不重、說(shuō)輕不輕的“物質(zhì)”，將這個(gè)說(shuō)小不小、說(shuō)大不大的時(shí)空，逐漸彎曲到緊繃，變形，風(fēng)聲鶴唳，危如累卵，竟是為何？比如，當(dāng)下，大洋彼岸那個(gè)連“企業(yè)家”都不算的精明商人，會(huì)把我們的時(shí)空引向何方？

答案并不在風(fēng)中飄蕩。

答案在時(shí)間深處閃亮。

No.6828 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉子

簡(jiǎn)介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟(jì)學(xué)者，“鄉(xiāng)建者小會(huì)”發(fā)起人。新書《鄉(xiāng)村三部曲”——《歸鄉(xiāng)村記》《大地上的中國(guó)》《鄉(xiāng)村振興與時(shí)代覺醒》正在努力銷售中。個(gè)人公號(hào)：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】