北京
心理學教授Harry Reis有個結論：及時回應能讓人產生好感。但這話對一部分人完全失效——他們收到消息時開心，手指卻像被焊在屏幕上。Delaney Rowe去年在Subway Takes上直接開炮：「哪有什么不會回消息的人，只是不想回而已。」
作者手機里有39條未讀。全是朋友、姐姐、前同事發來的，很多還是她自己發起的對話。但打字這件事，對她來說「像手寫一封信那么沉重」。她告訴自己「等有空再回」，然后陷入焦慮與羞恥的循環。她媽定期發來同一句話：「等我死了，你就想回我了。」
最扎心的反饋來自她身邊最會回消息的朋友。對方五秒內回復了她的采訪：「我現在不太會找你分享想法了，因為知道你不會及時回。」換句話說，她已經訓練周圍的人不再依賴她。
2023年《計算機媒介傳播期刊》的研究發現，人們會在感到孤獨時主動發消息——這本來是個低成本的連接方式。但對"不回消息者"來說，這種低成本反而成了高門檻。不是不想親密，是回應本身讓人窒息。
作者試過幾個月后發大段文字補救，也眼睜睜看著一些友誼消散。從翻蓋手機時代她就困惑：別人是怎么做到的？這像滑雪或樂器，對她而言是項特殊技能。而技能不會的人，正在付出代價。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
