越戰(zhàn)的始作俑者黎筍，死后越南人如何評(píng)價(jià)他？昔日路線被全面拋棄

1979年初春的河內(nèi)，街頭巷尾都在議論一件事：部隊(duì)再次北上，邊境傳來槍聲。許多人問，“這仗還要打多久？”問號(hào)背后，人們想到的是掌舵的那個(gè)人——黎筍。七年后，也就是1986年7月10日，這位在越南政壇呼風(fēng)喚雨近三十年的總書記在病榻上閉眼，終年七十八歲。訃告貼出，悼詞洋洋灑灑，可城市的喧囂并未暫停，米價(jià)照漲，公交仍在斷班，河內(nèi)的大街依舊能見到排隊(duì)買糧的長(zhǎng)龍。民眾的反應(yīng)，與十七年前胡志明逝世時(shí)的悲慟，形成鮮明對(duì)照。

官方把黎筍放在“民族解放的卓越功臣”“國(guó)家統(tǒng)一的堅(jiān)強(qiáng)舵手”位置，這樣的評(píng)價(jià)確有事實(shí)支撐。二戰(zhàn)結(jié)束后，他在越南南方秘密組織武裝力量，多次被法屬印度支那政府逮捕仍未妥協(xié)；1954年日內(nèi)瓦協(xié)定簽署，他已是越共二號(hào)人物。無論抗法還是抗美，他都沖在前線或前線幕后，調(diào)度兵力，為北方政權(quán)贏得戰(zhàn)略主動(dòng)；1975年4月的西貢解放，讓他為“統(tǒng)一者”名號(hào)再添注腳。這些履歷，讓許多老兵至今仍稱他一聲“戰(zhàn)友”。

然而，貢獻(xiàn)擋不住質(zhì)疑。黎筍在勝利后拋出的圖景令人熱血：十年內(nèi)家家戶戶有冰箱、電視，白米、魚露不限量供應(yīng)，歌聲會(huì)從收音機(jī)飄到每條村巷。這番話曾貼在食堂黑板上，油印報(bào)紙反復(fù)引用，給戰(zhàn)火中走出的國(guó)民許下希望。然而時(shí)間一晃就是五年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)積弊盡顯，票證縮減，通脹狂飆，連前線部隊(duì)都在為口糧告急。“現(xiàn)在打仗都得空著肚子。”某師副連長(zhǎng)對(duì)法國(guó)記者搖頭苦笑，這句抱怨很快被剪輯，但在市場(chǎng)里被悄悄傳開。

越南是稻米大國(guó)。法國(guó)殖民時(shí)期，每年出口稻谷百萬噸。可到八十年代初，國(guó)內(nèi)年缺口近兩百萬噸。平均口糧從戰(zhàn)后最初的十五公斤驟降到十公斤左右。一些沿海漁村甚至用海草和番薯葉充饑。把資源押在軍費(fèi)和“三線”工業(yè)上的結(jié)果是，公交柴油不足、火車停運(yùn)、城市夜幕早早來臨。八十年代初，越南的軍費(fèi)開支一度占到國(guó)民收入三分之一。對(duì)一個(gè)五千余萬人口的國(guó)度而言，以一百多萬軍隊(duì)扛著擴(kuò)張的口號(hào)，代價(jià)之重溢于街巷。

外交更是雪上加霜。1978年尾出兵柬埔寨，緊接著1979年春天與中國(guó)爆發(fā)邊境沖突。美國(guó)、東盟集體制裁，國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行停貸；昔日友邦的援助也因“揠苗助長(zhǎng)”的軍費(fèi)負(fù)擔(dān)而逐年收緊。法蘭西電臺(tái)在1983年的一檔節(jié)目中如此評(píng)價(jià)：“越南正以勝利者姿態(tài)陷入無聲的包圍。”這話并不夸張，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)里，蘇聯(lián)雖提供軍援，卻無力填補(bǔ)民生缺口。

經(jīng)濟(jì)的窘境促發(fā)政治暗流。1982年三月，第五次全國(guó)代表大會(huì)在嘈雜的背景下召開。會(huì)場(chǎng)內(nèi)琵琶聲和掌聲并不和諧，代表們私下交換視線：是時(shí)候調(diào)整路線了。黎筍在報(bào)告中罕見地承認(rèn)“某些工作存在偏差”，提出“整頓管理、挽回經(jīng)濟(jì)”的說法，但旋即又高舉“戰(zhàn)斗備戰(zhàn)”旗幟，并在人事上大刀闊斧，部長(zhǎng)級(jí)干部換下四十多人，被視為對(duì)反對(duì)派的一次敲打。有人在會(huì)后慨嘆，“還是要打仗”，這聲音被刻意壓低，卻傳進(jìn)了擁擠街市的茶攤。

值得一提的是，五大后在若干省份試點(diǎn)“聯(lián)產(chǎn)承包”——越南語里稱“契包”，允許農(nóng)戶自留部分余糧，私下小規(guī)模買賣。糧食產(chǎn)量的確一度抬頭，漢江三角洲谷倉(cāng)重現(xiàn)碧綠。河靜省一位老人對(duì)來訪學(xué)者說：“今年終于可以多舀一勺飯給孩子了。”然而這點(diǎn)改善遠(yuǎn)不足以填補(bǔ)持續(xù)膨脹的物價(jià)。1978到1984年，年均通脹約五成，商店鐵閘拉下，布票、糖票漸成擺設(shè)，居民靠黑市交換雞蛋與肥皂。

政治高壓與經(jīng)濟(jì)嚴(yán)冬，讓民心悄然生變。1985年河內(nèi)街頭上演罷市潮，青年工人舉牌討薪。政府隨即加強(qiáng)戶口管理，要求市民憑介紹信方可出城。學(xué)者阮友升私下提醒學(xué)生：“一味打仗，米缸終究見底。”這句話在課堂外迅速傳開，成為喝茶時(shí)的流行語。

1986年夏天，黎筍溘然長(zhǎng)逝。國(guó)旗下半旗，官方悼詞寫了三天。悼念現(xiàn)場(chǎng)雖莊嚴(yán)，卻少了昔日萬人空巷的景象。英國(guó)廣播公司記者在河內(nèi)一家紡織廠門口問一位年輕女工對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)人有何期待，她抿著干裂的嘴唇回答：“別再打仗，讓我們吃得飽。”這句話后來被多家西方通訊社引用，成為外界觀察越南民情的標(biāo)志性話語。

同年十二月，長(zhǎng)征主持召開黨內(nèi)會(huì)議，提出“革新開放”（??iM?i）的設(shè)想，明言要破除“大炮優(yōu)于大米”的舊框架。隨之，百萬守邊兵陸續(xù)復(fù)員，部分國(guó)企獲準(zhǔn)與外國(guó)公司談合作。次年，河內(nèi)與北京恢復(fù)副外長(zhǎng)級(jí)會(huì)談，邊境戰(zhàn)俘成批遣返，緊張局勢(shì)從此降溫。昔日由黎筍主導(dǎo)的強(qiáng)硬路線，被官方輕描淡寫地歸結(jié)為“特殊歷史環(huán)境下的策略”，再未公開唱高調(diào)。

在越南民間，關(guān)于黎筍的評(píng)語逐漸分化。一派推崇他在抗法、抗美及解放西貢時(shí)的膽識(shí)，認(rèn)為若無其堅(jiān)定，越南或許仍處分裂狀態(tài)；另一派直指他晚年的好戰(zhàn)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)失誤，認(rèn)為正是那幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及僵化管制，讓越南經(jīng)濟(jì)陷入困頓。兩種聲音交織至今，誰也無法壓倒誰。

若把黎筍的一生拉成年表，前半段是披荊斬棘的抗?fàn)幷撸蟀攵螀s像固執(zhí)的拳手，對(duì)內(nèi)緊握權(quán)柄，對(duì)外頻頻出拳，結(jié)果傷敵有限，自損極大。蘇聯(lián)崩潰后，越南再無倚靠，重返區(qū)域舞臺(tái)靠的反而是摒棄他的舊路。

歷史學(xué)者整理黎筍遺稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)他晚年在日記里寫下短句：“天下多艱，唯愿百姓溫飽。”字跡凌亂，墨跡斑駁。或許，他在生命盡頭也聽見了那位女工的呼聲。今天談起他，有人只記得勝利游行中的戰(zhàn)鼓，也有人記得黑市深巷里換糧的窘迫。功過參半，是越南社會(huì)普遍的結(jié)論。黎筍留下的，不僅是統(tǒng)一的版圖，還有一段被快速翻篇的歲月，以及后人必須面對(duì)的發(fā)展課題。