今天再看，這鐵定是2010年代最好的劇之一

CoreSin

2010年代被公認為美劇的黃金時代，流媒體和有線電視平臺激烈競爭，各自都有極強的作品問世。

在這個黃金浪潮中，《守望塵世》似乎被談到的次數相當少，頻率和它的水準完全不匹配。

《守望塵世》

為什么冷門，因為它占據的是一塊完全無人涉足的賽道。這部劇將「絕不回答」變成了敘事的核心驅動力，在這個基礎上，構建了美劇史上最具情感毀滅性的一次敘事體驗。

它和同代頂級美劇的一些根本分歧，是顯而易見的。

比如《絕命毒師》和《風騷律師》，它們都強烈依賴因果邏輯，劇中人物的每一個選擇都導向一個后果，每一份痛苦都可以追溯到一個決定。老白的苦難在很大程度上是自我施加的，觀眾觀看的是道德下墜創造的戲劇張力，但這種邏輯提供了一張敘事安全網——所有痛苦都有原因，沒有什么是不可理解的。

而《守望塵世》中的痛苦沒有原因。那些人驟然離去沒有解釋、沒有邏輯，劇中也沒有哪個反派為此負責。角色們在沒有做錯任何事的情況下，承受著一種難以承受的失去，這種無因之苦，比任何道德戲劇都更接近真實的悲慟體驗。

再比如我很喜歡的另一部神劇《真探》第一季，它也運用了哲學，但本質上它仍是一起會被解決的謀殺懸案，哲學的作用是類型敘事的裝飾。

《守望塵世》的核心懸念永遠不會被解決。它處理悲慟的方式之所以獨特，在于它不把悲慟視為需要解決的問題，悲慟是一種需要去活的狀態。

有一種流行的心理學框架認為悲傷存在五個階段，先這樣，再那樣……但這部劇跳出了這個套路，讓每個核心角色都體現一種不同的悲慟反應，共同來構成一幅關于人類如何面對不可承受之失去的全景圖。

Kevin Garvey體現的是否認。他的家庭并非在離去中消失，因為他的妻子是加入了邪教，兒子追隨了偽先知，但Kevin的悲慟反應同樣是與現實斷裂，他夢游、失憶、進入變異意識狀態。這就是海德格爾說的「此在」（Dasein），也就是一個在荒誕和驚奇中存活的實體。他反復的死亡和復活構成了一個心理崩潰和重建的循環。

Nora Durst代表強迫性的尋找和自我毀滅。她失去了整個家庭，這使她的悲慟具有獨特的總體性。Holy Wayne看透了她的本質：如果你感覺它溜走了，你就會再次尋找它，希望是你的弱點。

Matt Jamison用信仰作為應對的機制。這位牧師是現代的約伯，他的父母死于火災、兒時患癌又復發、妹妹Nora失去了全家、妻子因車禍而昏迷。Matt在每季都有一個獨立集，每一集都將他的苦難推向更極端的境地。第三季中，Matt在渡輪上遭遇一個自稱是上帝的男人，他說，Matt所有利他的苦難都不是為了上帝，而是為了自己，因為他假設上帝在看。這次對峙之后，Matt終于從約伯走向了耶穌，從向上帝要求解釋轉向了提供替代性的恩典。

Laurie Garvey體現的是語言的放棄。一個心理治療師認識到自己的專業工具在這種規模的災難面前毫無用處，于是放棄了言語和職業，加入了有罪遺民的行列。她的旅程反映了治療性框架的失敗。這是一種激進的記憶政治，這群人身著白衣、宣誓沉默，他們的使命是阻止世界遺忘和前行。他們的悖論在于，他們宣稱一切都無意義，但他們也堅持一切無意義這件事是有意義的。

將本劇的這種角色處理模式，和《絕命毒師》和《廣告狂人》這些更主流的優秀劇集相比的話，能看出來后者的核心模式，雖然不是塑造英雄，但仍然依托于反英雄，它們讓觀眾觀看一個魅力四射但道德可疑的男性角色，再對他進行判斷。

《守望塵世》不要求觀眾去判斷角色，而是要求觀眾理解角色。沒有人是純粹的工具或純粹的反派。Kevin不是什么英雄，他是一個自我毀滅的男性氣質形象。有罪遺民也不是什么惡棍，他們是被悲慟擊潰的人選擇的一種極端生存方式。

2010年代的很多美劇都有哲學雄心，《守望塵世》也不例外，它利用角色、敘事和自身的形式選擇體現了很多哲學傳統。比如驟然離去的設定，作為一個加繆式的邊界處境，就像是一次與荒誕的遭遇，粉碎了所有既有的意義框架。

很多人將這部劇和海德格爾的《存在與時間》相聯系，因為離去事件不僅僅造成了悲慟，而且它粉碎了世界本身的可知性，粉碎了支撐身份和社會關系的認識論和存在主義的腳手架。

這部劇繪制了一個對荒誕的反應光譜，鏡像式的映射了復雜的存在主義傳統。

比如說有罪遺民的本質是一種虛無主義的屈服，就像加繆的哲學自殺概念的倒轉，他們沒有在肉體上自殺，而是在精神上自殺，接受無意義為他們的信條。克爾凱郭爾的「信仰之躍」體現在Matt Jamison的身上，他因為荒誕而加倍地投入到宗教信仰中。Nora Durst是一個強迫性的經驗主義者，她要求證據和數據，無法接受神秘。還有Kevin Garvey，他最終抵達了某種類似加繆理想回應的狀態，就是與荒誕共生，而不去解決它。

但這部劇超越了任何單一哲學體系的地方在于，它對故事講述本身，作為一種意義建構的理解。

大結局中Nora質問澳大利亞的修女，為什么要讓人們相信信鴿會在世界各地傳遞愛的信息，修女回答說，這只是一個更好的故事。

所以《守望塵世》是想說，人們永遠需要故事，原因之一是故事能緩解人類處境的焦慮，我們從未停止講述故事，希望講故事可以讓一切都變得更好一點。

Nora的最終獨白就是這部劇的核心精神，也就是我們通過故事而非通過證據來創造意義。問題不在于故事是否為真，而在于它們是否允許我們聯結、繼續、去愛。

《守望塵世》的確不太火，它幾季下來從來沒有成為一個文化現象。根據美國的數據統計，它的收視人數一直低于150萬，在核心人群中的收視率僅為0.3。它也沒有獲得過重要的艾美獎表演或編劇提名。

然而，播出之后發生的疫情，正好是一個殺死了一小部分人口，但在心理上摧毀了所有人的全球事件，讓這部劇被越來越多的人重新發現。它的狂熱追隨者在持續增長，它的思想精髓在今天比在2014年更讓人共鳴。

越來越多的人親身體驗到，悲慟不是需要被治愈的疾病，而是需要去活、去經歷的一種狀態。

然后從創作的層面來說，當所有頂級美劇都以不同方式許諾答案或是解決方案，至少是給出道德判斷的時候，這部劇選擇了保持在什么也不知道的狀態里，和觀眾一起說，這就夠了，我們在這兒就夠了！