為什么我們依然需要費(fèi)孝通？｜夜讀

許多人談起費(fèi)孝通，往往會想到他的“差序格局”或田野調(diào)查，但如果僅僅把他當(dāng)作一位提出概念、刻畫鄉(xiāng)村的學(xué)者，或許正好錯過了他最重要的部分。

讀懂費(fèi)孝通，不在于他說了什么，而在于他的文字如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，被普通人理解、接受，甚至轉(zhuǎn)化為行動的力量。

在去年北京大學(xué)舉行的紀(jì)念費(fèi)孝通先生的研討會上，項(xiàng)飆從這一點(diǎn)出發(fā)，提醒我們重新理解費(fèi)孝通，他的講話被廣泛閱讀和傳播，讓很多人深受啟發(fā)。

文字來源：北京大學(xué)社會學(xué)系

原題為：《回顧 | 項(xiàng)飆在紀(jì)念費(fèi)孝通先生學(xué)術(shù)研討會上的主旨演講：社會研究的雙循環(huán)模式》

講述者：項(xiàng)飆

項(xiàng)飆

德國馬克斯·普朗克社會人類學(xué)研究所常務(wù)所長

01

從“研究對象”到“對話對象”：

社會科學(xué)的主體轉(zhuǎn)向

謝謝主持人，我作為費(fèi)孝通先生學(xué)孫輩的代表來匯報(bào)一些想法。

從田野調(diào)查到文化自覺之間，存在一個重要的轉(zhuǎn)換，一個主體的轉(zhuǎn)換。誰是田野調(diào)查的主體，誰在做田野調(diào)查？是學(xué)者，普通老百姓并不需要做田野調(diào)查。那么誰是文化自覺的主體？我們往往直觀地認(rèn)為學(xué)者是文化自覺的主體，但是老百姓也有他們自身的文化自覺。這兩者之間的關(guān)系是什么？傳統(tǒng)的想法是認(rèn)為學(xué)者的文化自覺似乎可以代表社會公眾的文化自覺。但這存在很大的問題。如果文化精英的文化自覺和老百姓的文化自覺不一致，可能會出現(xiàn)很大問題。

美國的情況就是一個例子。美國毫無疑問有世界上最發(fā)達(dá)的社會科學(xué)研究；但非常明顯，它正在經(jīng)歷社會科學(xué)無法解釋的社會解組和社會混亂。在這樣的情形下，第三世界國家會提出一個很直觀的疑問：我們還需要去發(fā)展社會科學(xué)嗎？美國社會科學(xué)發(fā)展到這個程度，但它自己的社會卻在經(jīng)歷這樣的各種動蕩，社會科學(xué)的價值在哪里？那么，這是不是因?yàn)槊绹纳鐣茖W(xué)做的題目脫離實(shí)際、脫離群眾，或者內(nèi)容不對？顯然不是這樣。

你去看它的選題、研究的內(nèi)容和對象，都是關(guān)切美國社會非常重要的問題，比如不平等、種族等等。但是，它到最后不僅沒有有效預(yù)防社會解組，反而自己現(xiàn)在成了被攻擊的對象。當(dāng)然，社會混亂不是社會研究的錯，但如果一個社會科學(xué)對自己的社會究竟會如何發(fā)展沒有一個比較明確的把握，或者說，對于防止這樣的社會動亂和社會解組沒能做出有效的預(yù)警，那就說明這個社會科學(xué)的實(shí)踐方式是有問題的。

美國國會大廈

美國在軍事、金融，特別是在社會科學(xué)方面幾乎絕對的霸權(quán)地位很可能會發(fā)生大的轉(zhuǎn)變。那么，作為一個擁有這么多人口、這么豐富社會實(shí)踐的國家，中國要發(fā)展什么樣的社會科學(xué)？

我的一個假設(shè)性的回答是：我們可能需要做一個轉(zhuǎn)向。這個轉(zhuǎn)向，是要從把公眾和社會作為研究對象，轉(zhuǎn)化為對話的對象。我們做研究，不僅是“關(guān)于公眾、關(guān)于社會”，而是要“為公眾、為社會”、“對公眾、對社會”做研究。這些研究成果是可以與他們對話的。這就意味著，學(xué)者不能代表公眾，學(xué)者不能窮盡知識。公眾大家有自己的生活，他們對這個社會究竟在怎樣發(fā)展，當(dāng)然有更加直接的理解，而且他們是直接的行動者。

當(dāng)然，我們學(xué)者也是行動者的一部分，但是我們的知識有它的局限性。學(xué)者不是要高于公眾或者代表公眾，問題是：我們作為一個特殊的實(shí)踐的知識創(chuàng)造，應(yīng)該和更廣泛的社會實(shí)踐形成什么關(guān)系？我提的“雙循環(huán)”模式算是這種關(guān)系的一種可能樣式。小循環(huán)是指學(xué)術(shù)圈內(nèi)部的對話，大循環(huán)是指公共對話和社會實(shí)踐。小循環(huán)和大循環(huán)的關(guān)系，不是代表與被代表的關(guān)系，而應(yīng)該是一種互動的關(guān)系。

02

為什么必須轉(zhuǎn)向：

學(xué)術(shù)“內(nèi)卷”與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)

這個轉(zhuǎn)向首先有它的必要性。它可能可以幫助突破學(xué)術(shù)的內(nèi)卷現(xiàn)象。我們都覺得學(xué)界內(nèi)部的內(nèi)卷到了非改不可的地步：唯發(fā)表、唯項(xiàng)目，青年老師們面臨著巨大的壓力。內(nèi)卷靠學(xué)術(shù)內(nèi)部的管理改變是解決不了的。學(xué)術(shù)界的內(nèi)卷，基本上和經(jīng)濟(jì)的金融化是同構(gòu)的：當(dāng)某種貨幣運(yùn)作方式和實(shí)體經(jīng)濟(jì)沒有關(guān)系，當(dāng)貨幣已經(jīng)不能夠代表真實(shí)價值的時候，這種貨幣運(yùn)行必然要形成一個封閉系統(tǒng)，必然要通過制造越來越多的象征符號，通過不斷的區(qū)隔、通過不斷的對比排列來形成價值。學(xué)術(shù)內(nèi)卷也是如此。在這樣一個封閉系統(tǒng)中做文章，很難找到出路。唯一的出路，是要展示研究的真實(shí)社會價值在哪里。如果這個真實(shí)價值不能夠體現(xiàn)，研究工作就只能“金融化”，只能通過發(fā)表、評獎、職稱評比這樣一些象征性符號來人為地制造意義。

同時這個轉(zhuǎn)向是具有可行性的。今年，我們的高中畢業(yè)生里大約有60%上大學(xué)，這個比例在全世界來說都超過了40%。我覺得這是人類社會在過去幾十年最大的變化之一。高等教育高速的普及，意味著公眾的閱讀能力、思考能力，對意義問題發(fā)問的能力，都和以前完全不一樣了。在這種情況下，如果我們還沿用19世紀(jì)、20世紀(jì)那種社會科學(xué)模式，那就完全不符合現(xiàn)實(shí)情況了。

中國高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)將達(dá)到1270萬人，

再創(chuàng)歷史新高。

我們知道，社會科學(xué)在剛出現(xiàn)的時候，絕大多數(shù)人口是文盲，不要說在中國、印度，即使在歐洲，絕大多數(shù)人也是文盲。所以當(dāng)時有一種想象：做研究，就是在與政治精英、政策決策者形成對話，由政治精英去貫徹你的建議；在這組關(guān)系中，公眾只是研究的對象、政策實(shí)施的對象。這樣的模式現(xiàn)在恐怕行不通了。公眾作為思考者也要發(fā)聲。民粹主義的背后是有其道理在的，我們必須去正視這個問題。

03

費(fèi)孝通的啟示：

“四兩撥千斤”的社會科學(xué)

把公眾當(dāng)作“對話對象”，有什么例子？費(fèi)孝通的工作就是一個很好的例子。從這個角度來看，從田野調(diào)查到文化自覺，并不是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生涯里的一個轉(zhuǎn)折，而是對這樣的取向的不斷深化的探索。我們都知道《江村經(jīng)濟(jì)》，也都知道他和當(dāng)年在倫敦的同學(xué)利奇之間的對話和爭論。利奇的理論敘述當(dāng)然比費(fèi)孝通更加系統(tǒng)、更加精細(xì)。在全世界人類學(xué)的課程中，利奇的《緬甸高地》幾乎是必讀的，而《江村經(jīng)濟(jì)》通常只是在做中國研究或者農(nóng)村研究時作為一個參考書目，并不能進(jìn)入學(xué)科的主流參考文獻(xiàn)。

埃德蒙·利奇（Edmund Leach）（1910—1989），英國著名人類學(xué)家，費(fèi)孝通在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的同學(xué)。

但是，如果我們看哪一個工作對于社會、對于人們的生活產(chǎn)生了更大的影響？答案就完全不一樣了。利奇的《緬甸高地》沒有辦法和費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》比。如果我們不把研究僅僅看作是學(xué)術(shù)作品、一個文本，而是看作一個社會產(chǎn)品、看作公共品，這個價值是完全不一樣的。

為什么《緬甸高地》沒法和《江村經(jīng)濟(jì)》比？原因非常簡單：緬甸高地的人民不會去讀《緬甸高地》，而江村的村民會讀《江村經(jīng)濟(jì)》。這個差別為什么重要？當(dāng)江村人閱讀《江村經(jīng)濟(jì)》的時候，他們感受到了：自己是一個歷史主體，自己的各種試驗(yàn)是有深遠(yuǎn)意義的。他因此在政治、社會和歷史意義上獲得了一種底氣。

所以，《江村經(jīng)濟(jì)》里哪怕是非常簡單、直觀的觀察，比如“農(nóng)村不僅是農(nóng)業(yè)，農(nóng)村還要靠副業(yè)”，江村人當(dāng)然知道這個情況，但是當(dāng)他們在文本里讀到這個敘述，讀通了其中的道理時，這個道理就會轉(zhuǎn)變成一種社會力量。這正是馬克思主義一個重要觀點(diǎn)：當(dāng)思想掌握了群眾，就會轉(zhuǎn)化為社會力量。關(guān)鍵在于能不能實(shí)現(xiàn)掌握這一步。

費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》也可以這樣解讀。《鄉(xiāng)土中國》講的，并不是“鄉(xiāng)土中國是什么”，而是“鄉(xiāng)土中國將走向何處”，它不是一個關(guān)于鄉(xiāng)土中國的描述，而是和當(dāng)時的公眾一起思考，鄉(xiāng)土中國現(xiàn)在該怎么辦。它討論的是鄉(xiāng)土社會所面臨的各種現(xiàn)實(shí)問題。我們可以再一次拿“差序格局”做例子，從字面上看，這好像是說，中國人就是按差序格局這個樣子來安排和理解生活的，但費(fèi)先生之所以提出這一概念，是在思考另一個更深層的問題：在中國這樣的社會里，能否發(fā)展政黨政治？公共性如何形成？公共意志如何達(dá)成？

對我個人而言，如果把差序格局理解為一種畫地圖一樣的的描述，好像要抓住中國社會本質(zhì)是怎樣的，這對我的生活并沒有太大指導(dǎo)意義。我的生活并不是按照差序格局構(gòu)成的，我也不覺得中國社會就有一個明確規(guī)定好了的本質(zhì)。但是如果我們把焦點(diǎn)放在，在中國社會，我們?nèi)绾涡纬晒惨庵荆吭诠残灾腥绾翁幚聿煌瑢哟紊系牟顒e性？因?yàn)橥耆珱]有差別的公共是不可能的。那么這樣的問題對我就有很大的價值，具有持續(xù)的思想力量。

現(xiàn)在重點(diǎn)不是費(fèi)孝通說了什么、他對某個研究對象做了什么描述，而是：為什么他的東西能與他的研究對象產(chǎn)生這樣的對話效果？我覺得費(fèi)最大的貢獻(xiàn)之一，就是他的作品真正做到了“四兩撥千斤”。他寫得非常簡單，卻能夠在流傳過程當(dāng)中起到撥千斤的作用。

費(fèi)孝通在貴州少數(shù)民族地區(qū)考察

所以我們研究費(fèi)孝通，重點(diǎn)應(yīng)該是“撥”，研究為什么可以四兩撥千斤。現(xiàn)在很多學(xué)者研究費(fèi)孝通倒過來了，不看撥，而認(rèn)為四兩很重要，把四兩說成六兩，六兩說成千斤。這其實(shí)把他的境界講低了。我的師兄飛舟用了費(fèi)孝通式的語言來說，“把心點(diǎn)亮，心的光照到多遠(yuǎn)，你的田野調(diào)查就有多遠(yuǎn)”，這就看到了作品的生命在作品之外。費(fèi)孝通的能力可以把一個點(diǎn)的社會的波瀾鋪得很廣，他的工作的美妙之處在這里。

把研究對象作為對話對象，會有完全不一樣的效果。剛才王衛(wèi)民老師其實(shí)講到了這樣的效果。很簡單的一個字——“懂”：少數(shù)民族覺得費(fèi)老師“懂”他們。一個懂字解決了很多問題！社會學(xué)，人類學(xué)要做的工作，本來就是要達(dá)到這個懂！老百姓看書，他們并不是在書里找，是否書里真的告訴了他們“1、2、3、4、5”該怎么做。生活是大家自己的生活，生活里的具體問題到最后是靠自己解決。但是人們在意的是，能不能在你的作品里看到他們，你是不是懂他，能否有一種的主體的喚起，由默默無名的人變成了歷史主體。這個轉(zhuǎn)化過程從來都是重要的，但是在今天尤其緊迫。

04

“心態(tài)”與“志向”：

文化自覺與“志在介入”

我也是從這樣的思路來看費(fèi)老晚年提出的文化自覺和心態(tài)的問題。關(guān)于文化自覺的一種解讀辦法是：擴(kuò)展社會學(xué)研究的外延，把心態(tài)、情緒變成新的研究對象，要講中國人的心是怎么回事等等。另外一種解讀辦法是：不僅僅是要把對中國人的心態(tài)作為研究對象，更重要的是研究者怎么樣可以抓住中國人的心，從而進(jìn)行對話。不是直接地去研究心本身，而是要通過心達(dá)到互相懂。如果把心當(dāng)作研究對象，這里會有一系列邏輯、方法論上的問題。如果心只可意會，不能言傳，那你為什么要把本質(zhì)說不清楚的東西說清楚？這不僅在邏輯上有矛盾，也可能有實(shí)際的政治后果。

我們在20世紀(jì)也看了很多，因?yàn)橐欢ㄒ颜f不清楚的東西說清楚，從而造成了對整個社會機(jī)理的損害。因?yàn)樯鐣C(jī)理、常識就是具有模糊性的，要想通過科學(xué)理性界定清楚，很可能就是用某種教條和意識形態(tài)取代實(shí)踐的常識。打個比方，我們不可能讓一個人一定先把愛界定清楚，然后再開始愛，這樣就沒有愛、沒有生活了。

項(xiàng)飆在《十三邀》節(jié)目中提出“附近的消失”

心態(tài)是不是可以成為一個嚴(yán)格意義上的研究對象，可以探索，更重要的是要把心態(tài)當(dāng)作一個方法，一個研究和對話的途徑，給研究者的自我定位和思考提供參照。

心的問題，在我眼里是作為方法的意義上浮現(xiàn)出來的，而不應(yīng)該被圈成一個研究對象。這關(guān)系到怎么理解他說的“志在富民”。很多人把費(fèi)孝通的一生的工作看作是志在富民，他自己在晚年也幾次這么說。但我認(rèn)為這個概括是比較狹窄的，他的思考工作遠(yuǎn)要深遠(yuǎn)。如果一定要用一個詞來概括他的“志”，我覺得應(yīng)當(dāng)是是“志在介入”。“富民”只是在一個具體的歷史階段，他的介入方式和當(dāng)時老百姓最明確的需要、和當(dāng)時社會的主要矛盾相結(jié)合，從而形成的思考議題。特別是在80年代，他做的區(qū)域發(fā)展和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)研究，那個確實(shí)是“富民”。這個“富民”不是他自己個人觸發(fā)的“志”：是“我要這么做”，要看成是一個結(jié)合的結(jié)果：是歷史、環(huán)境、社會主要矛盾和他個人的介入的一個結(jié)合，這個是他的“志”。

所以，他的“志”不是單純的個人選擇，否則我們就會把費(fèi)先生想象成一個“勞動模范”，好像他從一開始就立下“志在富民”，然后一輩子只做這一件事情。事實(shí)并不是這樣。你看他實(shí)際工作的方式，要豐富得多。他有很多不同的“志向”，不僅是“富民”，也包括對平民政治的關(guān)心，所以他對羅斯福新政、丘吉爾落選等等都非常感興趣，對歷史、士紳、民族、以及和富民沒有直接關(guān)系的文化問題也長期關(guān)注。也就是說，他始終是在“介入”。在我心目當(dāng)中，費(fèi)孝通在寫《試談擴(kuò)展社會學(xué)的傳統(tǒng)界限》（2003年《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》第40卷第3期）的時候的心態(tài)是什么？他的心態(tài)是“我如何可以更好的介入，我如何更好的抓住這個跳動的脈搏”，然后他說，“我要去抓這個心”。真正驅(qū)動他的并不是對心態(tài)這個東西的好奇，而是怎樣可以對不斷變化的社會，形成更好的理解。如果從這樣的角度去理解他的“志”，其實(shí)更符合歷史唯物主義的觀點(diǎn)：“志”是歷史在一個人身上的具體體現(xiàn)。只有這樣去看，我們才不會把他神秘化，對他的學(xué)習(xí)才會更加有效。

1982年，費(fèi)孝通在江蘇吳江縣進(jìn)行社會調(diào)查

當(dāng)然我們無法直接地模仿費(fèi)孝通，我們也不可能擁有他那樣的位置，不可能像他那樣深入地卷入歷史。他以自己獨(dú)特的方式向我們展示了“為公眾”、“對公眾”的研究可以是什么樣子的、可以有什么樣的效果，我們作為普通的、更加專業(yè)化的學(xué)者，要去想，有沒有更加結(jié)構(gòu)化、體制化的辦法，讓我們在日常生活與日常研究中，也能夠朝那個方向走一走。

“雙循環(huán)模式”就是希望做這樣的工作。這也是我希望探索的一個方向，非常需要各位老師和同學(xué)的幫助。希望還有機(jī)會再來匯報(bào)下一步的發(fā)展。謝謝大家。

真正有意義的閱讀，

不是停留在文本理解。

讓我們像費(fèi)孝通先生那樣，

把知識重新放回人與社會的關(guān)系之中，

繼續(xù)去理解、去對話、去介入。

TONIGHT

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

田野調(diào)查與文化自覺——紀(jì)念費(fèi)孝通先生學(xué)術(shù)研討會

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼