縉云丨李秀玲：落葉歸根

落葉歸根

文/李秀玲

我的故鄉并不遙遠，在重慶市巴南區一個小鎮上。如今，因為文旅之風的興盛，它有了一個高大上的名字：圣燈山鎮。可是，我依然喜歡它以前的名字——跳石鎮，只在唇齒間摩挲，就帶出一股淳樸、自然的鄉村氣息。

跳石鎮的名字起源很簡單。這里有條小河，從高高的山間流淌下來，一路蜿蜒匯聚到更大的支流往長江而去。靠近鄉鎮的地方，小河里有幾塊大石頭，每塊石頭之中有幾十厘米的距離，水天天從石頭之間潺潺流過，村民也天天從石頭上走過，或是跳過，他們把這些石頭成為跳蹬石。久而久之，這個小鎮也就被喊成了好記又耐聽的跳石鎮。

我的父親是在鎮上出生、鎮上長大的娃兒。婆婆是他唯一的親人。他的父親，我的爺爺，據說是一位追求新生活的有為青年，接受不了包辦婚姻，在維持了短短一年的婚姻后，就以外出求學為由，離開了小鎮，去了他向往的新世界，追求他的新生活。走之前，爺爺給婆婆留下了一個孩子，這個孩子，就是我的父親。

他是爺爺和婆婆唯一的兒子。

父親，出生在小陽春，也就是舊歷的十月間。他生下來時，呼吸微弱得幾不可聞。祖父聽了鎮上醫生的話，認為活不了，就把他丟在遠遠的田野里。而婆婆，舍不得她的親生骨肉，邁著走不快的三寸金蓮，哭泣著把父親抱回家，用自己的體溫溫暖著這個小小的嬰兒。

也許是上天垂憐，父親的心臟漸漸跳動得有力起來。他活了下來，在婆婆瘦小羸弱的手臂之中。

從死神里搶救回來的兒子，婆婆自是溺愛，所以父親小時候十分調皮。夏天，小河漲水，學校在跳石鎮幾里以外，他跑出學校，把上衣裝進書包里，書包頂在頭頂上，仗著一身好水性，從小河上游放灘回到鎮上。婆婆看見他濕漉漉地跑回家，又是擔憂又是生氣，對著父親一陣呵斥。父親脾氣也上來了，蹬蹬蹬跑到小閣樓上去，把門一關。婆婆不一會兒就心軟了，端著熱好的飯菜，輕輕地敲著閣樓的門，然后喚著父親的小名，喊他把門打開吃飯。

在全心全意付出的母愛中長大的父親，逐漸沉穩懂事。十七歲那年，他毅然決定參軍，讓他的母親李張氏，能夠以他為傲。讓鄉親們都知道，李張氏養了個好兒子。

我七歲的時候，婆婆永久地離開了我們。剛轉業回到重慶的父親悲痛不已，急忙趕回跳石奔喪。他有條不紊地安排著婆婆的喪事：選擇棺木、下葬的地方、時辰、答謝親友等等。剛毅的臉上有懊悔、有隱忍，唯獨沒有淚水。

當我跪在婆婆即將下葬的棺木前，被不知道哪個親友按照當地習俗用剪刀剪去我衣服的一角時，我嚇得哇哇大哭。這一切的儀式對于一個從未經歷的城市小孩來說，實在是不能承受之驚。

我想去尋找父親溫暖的懷抱，可是父親臉上掛著一種我不熟悉的神情，讓我感到陌生。我轉而投向了母親，她緊緊地摟住我，在失聲痛哭之中，仍讓親友們完成了這個儀式。

父親在跳石待了將近半個月，才回到家中。他依舊是我熟悉的那個父親，只是和我在一起的時候，會有偶爾的失神。當時的我并不知道，這種失神，是對婆婆至深的懷念。

每年的春節大年初一，我們都是雷打不動地跟隨著父親回到跳石，去給婆婆上墳。

以前的我，討厭回跳石——每次天不亮就要從床上起來，瞌睡都睡不醒；交通不便，要轉好幾趟車；路上時間太久，必須要在鄉下親戚家借住一晚；上墳的鄉村小路雜草叢生，我經常摔倒；小河中的小蚊子太多，我幾乎是每次回去都被叮得渾身是包……

可不管我怎么對父親提出抗議，父親還是要堅持帶我回老家，我雖然是他心愛的女兒，但是在這件事上，從來沒有商榷的余地。

時光總是以她慣有的步伐向前。父親漸漸老去，我也成為兩個孩子的母親。每年的大年初一，我們一家人還是會回到跳石，給婆婆上墳。這已是我們一家的慣例，一個三代人都遵守的儀式。

鄉村的路幾經發展，已經修成了一條柏油路。私家車的普及讓回老家從長途成了短途，短短一個小時，我們就從南岸到了跳石。沿途的田園風光讓我總是瞪大了眼睛，青黛色勾勒出濃淡相宜的遠山，棕黃色描繪出大地的厚重，路邊的太陽花搖曳著金黃色的花姿。還有小河邊上那一彎彎青翠茂密的竹林，在陽光的照射下明暗交替，勾勒出最美的光影。

我漸漸愛上了跳石鎮，婆婆、父親和我的故鄉。

幾年前，父親在離跳石鎮不遠的地方，買下了一棟農房。那幾年，他最大的快樂，就是裝修這個二樓一底的房子。房子背后的山上，埋著我的婆婆。

我似乎讀懂了父親骨子里的眷念。他的一生，自始至終都在懷念一個人，一個賜予他生命，又挽救了他生命的偉大而又卑微的女性。

所以，他對跳石鎮充滿了深情。前幾年，老家漲大水，他花錢修補被大水沖垮的石頭；老家的鄉鄰們誰家有了困難，他總是第一個伸出援助之手；每年的中秋和元旦，他都會去跳石的養老院看望老人，為他們送去米油、水果……

父親成了跳石鎮的名人。老一輩的跳石鄉民，說到我的父親，都會說：“那個李張氏的兒子喲，如今可有出息啦。”

李張氏的兒子，如今也老了。我們每次上墳的路上，他的腳步已明顯遲緩。上墳所需的鞭炮、紙錢如今都交給我兩個兒子提著。可是，每次到了婆婆的墳前，父親總是第一個鉆過日漸茂盛、長滿小刺的灌木叢，清理墳前的雜草與垃圾。而后，他在墳前恭敬地鞠三個躬，一如當年婆婆下葬時那樣的畢恭畢敬。雖然，他高大挺拔的身軀已佝僂，他的頭發早已全白且稀疏，但他站在婆婆的墳前，仿佛還是那個意氣風發的，一心為母親掙得前程的少年。

父親總會在婆婆墳前待上一小會兒。他也不說話，只是靜靜地站在墳前，風從墳前吹過，把父親的衣服輕輕卷了卷，似乎有人在輕扯他的衣服。而那些嫩綠的野香蔥，一叢一叢，開遍了墳前的草地上。野草隨著山脊吹來的風輕輕搖晃，仿佛是某個人的喃喃自語。

2024年的春節，我們和往常一樣，上完墳慢慢往回走。我忽然聽到走在后面的父親對母親說了一句話。他說：“以后，我老了，就把我挨著我媽埋了吧，這樣，我也安心了。”

我不敢回頭，怕一回頭，眼淚就會忍不住掉下來。那一刻，我終于明白了落葉歸根這四個字所蘊含的深遠、綿延之意。

跳石是婆婆的根，父親的根，也是我的根。

作者簡介：李秀玲，重慶市作協會員。