誰(shuí)是中國(guó)歷史上識(shí)字最多的人？文字學(xué)家還是普通農(nóng)民難以置信

誰(shuí)是中國(guó)歷史上識(shí)字最多的人？
中國(guó)有近十萬(wàn)個(gè)漢字。從甲骨文到簡(jiǎn)體字，三千年積累下來(lái)的這個(gè)龐大字庫(kù)，像一座沉默的珠穆朗瑪峰。
你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)，把這十萬(wàn)漢字認(rèn)得最多？
這個(gè)問(wèn)題聽起來(lái)很簡(jiǎn)單，細(xì)究起來(lái)卻十分復(fù)雜。因?yàn)椤白R(shí)字”的標(biāo)準(zhǔn)，古今大不相同。今天你用拼音輸入法能打出來(lái)的字，算“認(rèn)識(shí)”嗎？一個(gè)學(xué)者能準(zhǔn)確寫出字的篆書形體、說(shuō)出它在《說(shuō)文解字》里的釋義，才算“認(rèn)識(shí)”嗎？一個(gè)農(nóng)民能把四本《辭海》倒背如流，應(yīng)該叫“認(rèn)識(shí)”嗎？

答案不是一個(gè)人，而是一個(gè)譜系。
古代的標(biāo)桿：認(rèn)識(shí)字，更要認(rèn)識(shí)字的“根”
在古代中國(guó)，真正的學(xué)問(wèn)被稱為“小學(xué)”。這不是今天“小朋友上學(xué)”的意思，而是一門極其艱深的學(xué)科——文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)。一個(gè)頂尖學(xué)者對(duì)漢字的掌握，絕不在于認(rèn)得多少字形，而在于他能否從一筆一畫中，讀出這個(gè)字三千年的演變史。
這就要說(shuō)到一個(gè)繞不過(guò)去的名字。
許慎，東漢人，中國(guó)文字學(xué)的開山祖師。

公元100年，許慎開始寫一本書，叫《說(shuō)文解字》。這本書收錄了9353個(gè)漢字，給每個(gè)字解釋字形、字義、字音，并且首創(chuàng)了540個(gè)部首分類法。這個(gè)分類法一直用到今天——《新華字典》的部首檢索，就是他發(fā)明的。
9353個(gè)字，在今天看來(lái)不算多。一個(gè)普通高中生也能認(rèn)識(shí)這么多。但許慎的“認(rèn)識(shí)”和我們的“認(rèn)識(shí)”，根本不是一回事。
他認(rèn)識(shí)每一個(gè)字的“前世今生”。這個(gè)字在周代的青銅器上怎么寫，在秦代的小篆里怎么變形，到了漢代的隸書又簡(jiǎn)化成什么樣子——他都清楚。他不僅認(rèn)字，他是在給每一個(gè)漢字建立檔案。一千九百年后，我們想要知道一個(gè)漢字的來(lái)歷，仍然要翻開《說(shuō)文解字》。這部書，是中國(guó)文字學(xué)的《圣經(jīng)》。

許慎開了路，后來(lái)者不斷拓寬。
到了清代，出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)術(shù)史上的“黃金時(shí)代”——乾嘉學(xué)派。這群學(xué)者把“讀書必先識(shí)字”奉為最高信條，窮盡一生校勘古籍中的每一個(gè)字。
代表人物叫段玉裁。他做了一件事：給許慎的《說(shuō)文解字》做注解。這件事花了他幾十年。他一個(gè)字一個(gè)字地考證，指出許慎哪里說(shuō)得對(duì)、哪里說(shuō)得不完整、哪里可能是后人抄錯(cuò)了。他的《說(shuō)文解字注》寫完后，自己也成了一個(gè)“活字典”。后人評(píng)價(jià)說(shuō)，要想真正讀懂《說(shuō)文解字》，不讀段玉裁的注，等于白讀。

許慎定了規(guī)矩，段玉裁把規(guī)矩打磨到了極致。他們認(rèn)字的深度，今人難以企及。
而把這種深度推向另一個(gè)維度的人，是近代的陳寅恪。
陳寅恪被吳宓稱為“全中國(guó)最博學(xué)之人”，傅斯年說(shuō)他是“近三百年來(lái)一人而已”。他不僅通曉中國(guó)典籍，還精通梵文、巴利文、吐火羅文等十幾種語(yǔ)言。他的“識(shí)字”，是用文字的鑰匙，去打開整個(gè)歐亞大陸文明交流的秘密。一個(gè)字在中亞的寫本里怎么變形、在佛教?hào)|傳的過(guò)程中怎么被翻譯、在敦煌的經(jīng)卷里又留下了什么痕跡——他都能一一辨認(rèn)。

他是用字來(lái)讀史，用史來(lái)解字。
當(dāng)代的大師：復(fù)活那些已經(jīng)“死去”的字
古代學(xué)者面對(duì)的是傳世文獻(xiàn)，而當(dāng)代學(xué)者多了一項(xiàng)任務(wù)——面對(duì)從地下挖出來(lái)的“天書”。
甲骨文、金文、戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛、漢魏碑刻……這些出土文獻(xiàn)上的字，很多已經(jīng)在歷史上失傳了。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)它們，沒(méi)有人知道它們的意思。當(dāng)代文字學(xué)家的使命，就是把這些死去的字，一個(gè)一個(gè)地復(fù)活過(guò)來(lái)。

這就要說(shuō)到裘錫圭。
他是公認(rèn)的“中國(guó)古文字學(xué)研究第一人”。在甲骨文、金文、戰(zhàn)國(guó)文字這些被稱為“冷門絕學(xué)”的領(lǐng)域，他深耕了半個(gè)多世紀(jì)。很多從未被破譯的古文字，在他手里第一次被認(rèn)了出來(lái)。他的著作《文字學(xué)概要》，是每一個(gè)文字學(xué)專業(yè)學(xué)生的必讀書。有人說(shuō)，裘錫圭認(rèn)字，不是在“記憶”字，而是在“理解”字——他能從一筆一畫的細(xì)微變化中，推斷出這個(gè)字在幾千年前的讀音和用法。
如果說(shuō)裘錫圭主攻的是“最古的字”，那么毛遠(yuǎn)明主攻的就是“最怪的字”。
他研究的是碑刻文獻(xiàn)——古人刻在石頭上的字。這些字有一個(gè)特點(diǎn)：很多是異體字，也就是“正規(guī)寫法”之外的民間變體。同一個(gè)字，在不同的朝代、不同的地區(qū)、不同的石匠手里，能刻出幾十種花樣來(lái)。毛遠(yuǎn)明一輩子就在研究這些“怪頭怪腦”的字。他被學(xué)界稱為“怪頭怪腦的字認(rèn)得最多的人”。

還有楊寶忠，他的研究方向更特殊——疑難字。
什么叫疑難字？就是那些躺在大型字典里、但誰(shuí)也說(shuō)不清它是什么意思的字。有些字，從古書上抄下來(lái)，傳了兩千年，中間可能抄錯(cuò)了、刻錯(cuò)了、改錯(cuò)了，最后變成了一個(gè)“面目全非”的東西。楊寶忠?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)花了三十多年，考釋出了5100多個(gè)這樣的疑難字。他的成果，直接進(jìn)入了“中華字庫(kù)”工程。換句話說(shuō)，他認(rèn)出來(lái)的字，未來(lái)會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)中國(guó)人的電腦和手機(jī)里。
還有一位不得不提的“活字典”——宗福邦。
他一生在做一件事：編字典。《漢語(yǔ)大字典》《中華大典·語(yǔ)言文字典》《古音匯纂》……這些大部頭的辭書，每一部都需要幾十年光陰。宗福邦的工作不是認(rèn)一兩個(gè)難字，而是為海量的漢字逐一核定讀音、釋義和書證。他的工作，是為所有識(shí)字的人提供一個(gè)可靠的依據(jù)。他是辭書編纂界的“定海神針”。

民間的奇人：把“認(rèn)字”變成一種極限運(yùn)動(dòng)
以上這些學(xué)者，認(rèn)字的深度無(wú)人能及。但他們的“識(shí)字量”——單純比誰(shuí)認(rèn)得的字形最多——未必是最高的。
因?yàn)橛幸活惾耍选罢J(rèn)字”這件事推向了記憶的極限。
武漢有一個(gè)農(nóng)民，叫李英華。他用四十年時(shí)間，背下了四套《辭海》。他能準(zhǔn)確識(shí)讀并解釋三萬(wàn)多個(gè)漢字。三萬(wàn)個(gè)，什么概念？我們?nèi)粘Ｊ褂玫臐h字不過(guò)三四千，能認(rèn)到八千就算飽學(xué)之士了。李英華的識(shí)字量，是普通人的十倍。

他挑戰(zhàn)過(guò)吉尼斯世界紀(jì)錄，媒體稱他為“識(shí)字大王”。但他不是學(xué)者。他認(rèn)字的方式，是靠超常的記憶力，把字形、讀音、釋義硬記下來(lái)。他不會(huì)寫論文，不研究古文字的音韻流變，他只是一個(gè)把“認(rèn)字”當(dāng)作畢生愛(ài)好的普通人。
這讓我們不得不面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：李英華和裘錫圭，誰(shuí)更“識(shí)字”？
一個(gè)認(rèn)得三萬(wàn)個(gè)，但只是知其然；一個(gè)可能只認(rèn)得一萬(wàn)個(gè)，卻每一個(gè)都知其所以然。誰(shuí)才是真正的“識(shí)字冠軍”？
尾聲：十萬(wàn)漢字的守夜人
據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)歷代積累的漢字總量接近十萬(wàn)個(gè)。

其中絕大多數(shù)，已經(jīng)死了。它們躺在故紙堆里，無(wú)人問(wèn)津，等著被徹底遺忘。
但也有少數(shù)人，在做著守夜人的工作。許慎用《說(shuō)文解字》圈住了一萬(wàn)個(gè)，段玉裁為這一萬(wàn)個(gè)字做了精密注腳，裘錫圭從甲骨里挖出更古老的祖先，楊寶忠從字典的角落里救出了五千個(gè)即將消失的“疑難字”。而李英華這樣的人，則用最樸素的方式——背誦——證明了人腦的記憶潛能可以觸及多么遼闊的字海。
他們用不同的方式，在做同一件事：不讓那些字死去。

回到最初的問(wèn)題：中國(guó)歷史上識(shí)字最多的人是誰(shuí)？
沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。如果問(wèn)的是“誰(shuí)理解的漢字最深”，那是許慎、段玉裁、裘錫圭。如果問(wèn)的是“誰(shuí)復(fù)活難字最多”，那是楊寶忠、毛遠(yuǎn)明。如果問(wèn)的是“誰(shuí)大腦里儲(chǔ)存的字形最多”，那是李英華。
但如果把所有維度加在一起——深度、廣度、創(chuàng)造力、影響力——有一個(gè)名字，也許比任何人都更有資格。
許慎。
不是因?yàn)樗J(rèn)得最多，而是因?yàn)樗谝淮伟焉⒙湓诿Ｃv史中的漢字，聚攏到了一起，給了它們一個(gè)家。從此以后，每一個(gè)識(shí)字的人，都是他的后人。
-