4月12日,秘魯將選舉新一屆政府。經(jīng)過(guò)多年的政治動(dòng)蕩,民眾渴望秩序的回歸。如今,街頭被恐懼籠罩,而亞馬遜地區(qū)則深陷淘金狂熱。
![]()
勞爾·華曼在駕駛座上,已經(jīng)兩次真切地感受到手槍槍管抵住太陽(yáng)穴的冰冷。他回憶道,蒙面歹徒當(dāng)時(shí)沖他咆哮:“把錢交出來(lái),不然打死你。”
48歲的華曼是秘魯首都利馬的一名公交車司機(jī)。他每天的路線從這座擁有1100萬(wàn)人口的大都市南部、一個(gè)連自來(lái)水都沒(méi)有的定居點(diǎn)“科爾維納山脊”出發(fā),一直開(kāi)到市中心。
去程三個(gè)小時(shí),回程三個(gè)小時(shí)。在這漫長(zhǎng)的通勤時(shí)間里,對(duì)死亡的恐懼始終伴隨著他。
3月底的一個(gè)周四清晨,兩名身穿淺綠色背心的武裝警察登上了華曼的公交車。車外,一輛警用摩托車一路護(hù)送。這種護(hù)衛(wèi)旨在起到震懾作用。
就在六天前,他的另一位同事在光天化日之下被勒索保護(hù)費(fèi)的黑幫槍殺,當(dāng)時(shí)那輛公交車上還坐滿了乘客。
“有些同事再也沒(méi)來(lái)上班,還有些人跳槽了,”華曼說(shuō)。這天早晨,他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的輪班。他一天的收入是160索爾,折合下來(lái)約40歐元。
“我的孩子們總是勸我:‘爸爸,求你別去上班了,換個(gè)工作吧。’但我在這里干了20年,不想再去別的公司了。”
![]()
華曼和同事們的日常遭遇,如今占據(jù)了秘魯政治辯論的核心。4月12日,秘魯選民將投票選出新一屆政府,而不斷加劇的安全危機(jī)無(wú)疑是此次大選的決定性議題。
多年來(lái),收取保護(hù)費(fèi)的敲詐勒索案件持續(xù)激增。利馬的交通運(yùn)輸企業(yè)更是頻繁淪為犯罪團(tuán)伙的獵物。據(jù)檢察機(jī)關(guān)統(tǒng)計(jì),在2024年8月至2025年12月期間,平均每周發(fā)生兩起襲擊事件,且每周至少有一人因此喪生。
去年,全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于勒索保護(hù)費(fèi)的報(bào)案數(shù)量超過(guò)了25000起。
華曼所在公交公司的老板何塞·基斯佩每天都在面對(duì)這種惡化的局勢(shì)。在談到這波暴力浪潮時(shí),他無(wú)奈地表示:“隨著勒索案件的激增,帶來(lái)的陰霾直接被這場(chǎng)新的‘流行病’所取代。”
他站在公司場(chǎng)地上,眼眶深陷,疲憊地喝著罐裝功能飲料。在最近一次襲擊發(fā)生后接受電視采訪時(shí),他當(dāng)場(chǎng)情緒崩潰,泣不成聲。
犯罪分子的作案手法往往十分簡(jiǎn)單。受害者——包括公交車司機(jī)、商店和餐館老板、出租車司機(jī)甚至教師——會(huì)通過(guò)電話或即時(shí)通訊軟件收到威脅信息:從現(xiàn)在起,每周必須交納一筆錢,否則后果自負(fù)。
這一社會(huì)痛點(diǎn)迅速蔓延至選戰(zhàn)之中。有候選人主張建立“殲滅突擊隊(duì)”來(lái)打擊犯罪;還有人提議新建數(shù)十座監(jiān)獄,并呼吁恢復(fù)死刑。
右翼自由派候選人拉斐爾·貝朗德更是直接打出了“要牢籠還是要子彈”的競(jìng)選口號(hào)。
去年12月,貝朗德本人也險(xiǎn)些喪命。得益于汽車的防彈玻璃,他在利馬的一場(chǎng)暗殺中幸存下來(lái)。
而就在幾天前,左翼議會(huì)候選人珀西·伊帕納克在該國(guó)北部被職業(yè)殺手殘忍暗殺。
4月12日,超過(guò)2700萬(wàn)秘魯選民將投票選出新一任總統(tǒng)、130名眾議員和60名參議員。在秘魯,投票是強(qiáng)制性的,棄權(quán)將面臨罰款。
由于三分之一的秘魯人居住在利馬,這座擁有超過(guò)1100萬(wàn)人口的首都擁有最大的政治話語(yǔ)權(quán)。自2016年以來(lái),秘魯共經(jīng)歷了八位男總統(tǒng)和一位女總統(tǒng),其中僅在過(guò)去七個(gè)月內(nèi)就更換了三位。
自今年2月起,左翼人士何塞·瑪麗亞·巴爾卡薩爾出任臨時(shí)總統(tǒng)。他是自2021年大選獲勝者佩德羅·卡斯蒂略被罷免以來(lái),連續(xù)第三位未經(jīng)選舉、直接由國(guó)會(huì)任命的總統(tǒng)。
此次大選共有來(lái)自35個(gè)政黨的35名候選人角逐總統(tǒng)寶座,創(chuàng)下該國(guó)歷史之最,其中僅有4名女性候選人。如果首輪投票無(wú)人獲得絕對(duì)多數(shù),排名前兩位的候選人將在6月7日的第二輪投票中決出勝負(fù)。
![]()
遠(yuǎn)離利馬的權(quán)力斗爭(zhēng)中心,在占國(guó)土面積一半以上、交通不便的亞馬遜地區(qū),有組織犯罪的勢(shì)力正在迅速擴(kuò)張。
在那里,一種資源的利潤(rùn)已經(jīng)超越了昔日非法市場(chǎng)的霸主:黃金取代了用于制造可卡因的古柯葉,成為最暴利的商品。
在歷史高位的國(guó)際金價(jià)驅(qū)使下,非法采礦業(yè)呈現(xiàn)井噴式發(fā)展。全國(guó)各地的挖掘機(jī)肆意破壞地貌,淘金者在將黃金與泥土分離的過(guò)程中,使用有毒的汞,嚴(yán)重污染了河流和土壤。
據(jù)估計(jì),去年秘魯非法黃金開(kāi)采的產(chǎn)值高達(dá)120億美元。南美洲開(kāi)采的非法黃金中,有近一半來(lái)自秘魯。
在利潤(rùn)豐厚的礦區(qū),為爭(zhēng)奪控制權(quán)而引發(fā)的暴力沖突和命案屢見(jiàn)不鮮。去年2月,在帕塔斯省的一個(gè)礦井中,13名男子慘遭處決,直到七天后遺體才被找回。
在秘魯與厄瓜多爾的邊境地帶,甚至有配備軍用武器的犯罪組織在進(jìn)行血腥火拼。在非法淘金重鎮(zhèn)馬德雷德迪奧斯省,衛(wèi)星圖像顯示,昔日茂密的亞馬遜雨林如今已變成一個(gè)巨大的棕色深坑。
![]()
秘魯原住民傘形組織將非法采金視為一場(chǎng)入侵。他們強(qiáng)烈要求廢除一項(xiàng)旨在將非正式淘金者合法化的登記制度。
該制度規(guī)定,淘金者一旦登記,在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的審查期內(nèi)即可免受起訴。這實(shí)際上為非法淘金者發(fā)放了免死金牌,讓他們能夠肆無(wú)忌憚地用自制的抽吸式挖掘機(jī)從河流中抽取泥沙。
國(guó)會(huì)已經(jīng)五次延長(zhǎng)了該登記制度的期限。這背后牽涉著巨大的既得利益:議會(huì)中的各大政黨,每個(gè)黨派都至少有100名黨員借此法律堂而皇之地開(kāi)采黃金。
據(jù)調(diào)查媒體《被占領(lǐng)的領(lǐng)土》分析,國(guó)會(huì)第二大黨“進(jìn)步聯(lián)盟”中,擁有此類采礦許可的黨員竟超過(guò)千人。
盡管原住民領(lǐng)地遭到毀滅性破壞,亞馬遜地區(qū)的選民在傳統(tǒng)上依然傾向于支持右翼政黨。而這些政黨的競(jìng)選綱領(lǐng)中,對(duì)非法采礦問(wèn)題往往避而不談。
政治學(xué)者維爾卡認(rèn)為,這一現(xiàn)象的根源在于上世紀(jì)下半葉通過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)對(duì)雨林進(jìn)行的“殖民化”。
“那是國(guó)家力量首次真正觸及這些偏遠(yuǎn)地區(qū)。而推動(dòng)這些項(xiàng)目的,并非左翼政黨,”維爾卡分析道。
與亞馬遜地區(qū)截然不同,同樣以原住民為主的南部地區(qū)展現(xiàn)出迥異的投票傾向。
伴隨著刺耳的摩擦聲和響亮的鳴笛,一輛藍(lán)色機(jī)車出現(xiàn)在胡利亞卡市街道的盡頭。鐵軌徑直穿過(guò)這座位于海拔3800米以上、地處安第斯山脈普諾大區(qū)且緊鄰玻利維亞邊境的草藥市場(chǎng)。
身穿色彩斑斕的層疊長(zhǎng)裙、頭戴禮帽、梳著兩條麻花辮的婦女們,正匆忙收拾擺在鐵軌正中央的貨物。而在最后一節(jié)車廂的觀景臺(tái)上,外國(guó)游客正舉起相機(jī),抓拍商販們躲避火車的瞬間。
29歲的瑪麗埃拉·基斯佩也趕緊將她的草藥、古柯葉和各種粉末包轉(zhuǎn)移到安全地帶。她從母親那里傳承了克丘亞人的植物療法。期間,她被迫中斷了心理學(xué)學(xué)業(yè),此后便一直以售賣傳統(tǒng)天然藥物為生。
她從未乘坐過(guò)那趟旅游列車。“對(duì)我們來(lái)說(shuō),那票價(jià)簡(jiǎn)直是天價(jià),”她說(shuō)。
30年前,當(dāng)這趟列車還面向普通大眾時(shí),她的父母曾乘坐過(guò)。如今,運(yùn)營(yíng)這條線路的秘魯鐵路公司已是一家私營(yíng)企業(yè),主要以高昂的價(jià)格將外國(guó)游客從的喀喀湖運(yùn)送至印加古都庫(kù)斯科和馬丘比丘。
![]()
秘魯鐵路公司的老板正是利馬前市長(zhǎng)、右翼政客拉斐爾·洛佩斯·阿利亞加。因?yàn)閳A潤(rùn)的身材和紅潤(rùn)的面色,支持者和反對(duì)者都戲稱他為“小豬”。在最近的民意調(diào)查中,他在總統(tǒng)競(jìng)選中名列前茅。
在胡利亞卡,洛佩斯·阿利亞加幾乎毫無(wú)勝算。秘魯南部曾是總統(tǒng)卡斯蒂略的鐵票倉(cāng),這位鄉(xiāng)村教師和農(nóng)民出身的總統(tǒng)目前因未遂政變正在服刑。
此前,當(dāng)?shù)厣特溤B續(xù)數(shù)月罷市,抗議繼任總統(tǒng)博盧阿特,更抗議那個(gè)罷免了“他們的”總統(tǒng)的國(guó)會(huì)。作為回應(yīng),博盧阿特派出了警察和軍隊(duì),最終導(dǎo)致49名抗議者喪生。
2023年1月9日,僅在胡利亞卡就有18人遇難。瑪麗埃拉·基斯佩回憶道:“當(dāng)時(shí)直升機(jī)在城市上空盤旋。那邊傳來(lái)了槍聲。”她壓低了聲音,不愿再多說(shuō)。
對(duì)報(bào)復(fù)的恐懼依然籠罩著這里。當(dāng)年參與示威的人,后來(lái)都被指控為恐怖分子或遭到起訴。基斯佩拒絕被拍照。三年過(guò)去了,關(guān)于那49名遇難者的案件,至今沒(méi)有任何判決結(jié)果。
基斯佩和許多商販一樣,雖然清楚自己絕不會(huì)把票投給誰(shuí),但對(duì)于該支持誰(shuí)也感到迷茫。他們期盼在選戰(zhàn)的最后沖刺階段,能有一位代表他們對(duì)首都政治建制派憤怒的“黑馬”脫穎而出——就像五年前的佩德羅·卡斯蒂略那樣。
![]()
“候選人實(shí)在太多了,民眾最終還是會(huì)把票投給那些已經(jīng)在國(guó)會(huì)里混臉熟的名字。政壇新人根本沒(méi)有出頭之日,”胡利亞卡最具影響力的廣播電臺(tái)的記者馬克斯·蘭薩指出。
蘭薩所指的是,國(guó)會(huì)在三年前廢除了強(qiáng)制性的黨內(nèi)初選制度,直接導(dǎo)致了如今候選人泛濫的局面。
令人詫異的是,政治上的混亂并未對(duì)經(jīng)濟(jì)造成實(shí)質(zhì)性打擊。在國(guó)際銅、金、銀價(jià)格持續(xù)走高的帶動(dòng)下,秘魯股市依然保持繁榮。
過(guò)去30年來(lái),秘魯一直奉行著一種在90年代被稱為新自由主義、如今被稱為自由意志主義的經(jīng)濟(jì)路線:中央銀行致力于維持低通脹和低債務(wù)。
如今,秘魯是拉丁美洲外債最低、通脹率最低的國(guó)家之一。秘魯索爾也是南美洲最穩(wěn)定的貨幣。對(duì)于國(guó)際投資者而言,那位在任長(zhǎng)達(dá)24年的秘魯央行行長(zhǎng),遠(yuǎn)比走馬燈般更換的總統(tǒng)重要得多。
這種宏觀經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定并未惠及底層。超過(guò)三分之二的秘魯人在所謂的“非正式部門”的灰色經(jīng)濟(jì)中掙扎求生。大多數(shù)人勉強(qiáng)糊口,過(guò)著朝不保夕的生活。
![]()
目前在民調(diào)中以近15%支持率領(lǐng)跑的右翼候選人藤森慶子,被外界視為立場(chǎng)親美。藤森慶子是國(guó)會(huì)第一大黨“人民力量黨”的主席,也是總統(tǒng)阿爾韋托·藤森的女兒。其父因綁架和處決政敵入獄16年,于2024年秋季離世。
在大選前備受矚目的電視辯論中,藤森慶子刻意回避了外交立場(chǎng)的表態(tài)。她更愿意將焦點(diǎn)集中在另一個(gè)議題上:秘魯亟需一雙“鐵腕”,將軍隊(duì)派上街頭,以恢復(fù)社會(huì)的安全與秩序。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.