夜讀｜韓浩月：推開那扇門

Ai生圖

許久沒有推門了，家里的門，裝的是電子鎖，拇指接觸到指紋識別區之后，鎖舌縮回的同時，門會自動打開，肩膀輕撞就可進屋，“推”的那個動作，已然消隱于無形。

過去的門，多數都是需要推的，因為那些門有厚厚的門板、敦實的門框，有門樞，門樞又分上樞和下樞，門樞對應的凹槽被稱為樞臼……因而那些門被推開的時候，總會因為木頭摩擦或鉸鏈扭動，發出吱呀、嘎吱、咚咚、咔嚓、轟隆聲，那些聲音，又因為人心情的不同，分別摻和進了喜悅、沉重、期待、急切、悲傷等情緒，開門的聲音透過耳膜直抵心底，形成了或細微或劇烈的沖擊。

頑皮的孩子，有時候會把推門當成一種游戲，推開來，又關上，關緊后，又推開，在他們所掌控不多的世界里，門是不錯的大玩具，推門體現著他們微不足道的力量感，他們在門單調的響聲里，得到了節奏的韻律與純粹的歡愉。喜歡推門的孩子，是孤獨的、敏感的，有過這種體驗的人，一生當中每每遇到門，有時會忍不住想要去推，有時卻又悄悄走開了，想推門，是想體會過去一種遙遠的回聲，而走開，則是不愿意打開一個未知的世界。

賈島是個喜歡推門的人，中唐時期30歲左右的他，有次前往長安城郊外訪友未遇，寫下千古名句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，并留下“推敲”典故。在滿懷期待推開柴門卻未見老友蹤影時，他的心情不免有些失落，既然如此，那不妨給這份失落再加一份清冷的惆悵色調，從“推”到“敲”，也導致后世無數人每讀此句時，內心不禁彌漫著“推與敲”意境之微妙差別所帶來的悵然之美。

或是因為賈島這首詩的緣故，每當行至老村、孤巷、小街，面對一扇需要我推或敲的門時，總是會有些躊躇，有時是不敢，有時是不愿，有時是怕打擾，有時是擔心被誤會……于是，大多時候，我選擇離開，不推，亦不敲，縱然可能錯過些什么，但若轉身離去能得片刻心安，就任那門扉緊閉吧，門外身影悄然隱去，門內渾然不覺曾有客至，兩相不知，兩不相欠，甚好。

Ai生圖

記得年輕時，需要去請一位長輩幫一點工作方面的小忙。那是個傍晚，下了班的我，從街邊買了一個西瓜，裝在塑料袋子里，一路拎到長輩家門口的時候，天已經昏暗了，那扇門就在我面前，從門縫中可以看見客廳里滲透出來的溫暖的燈光，那燈光仿佛在鼓勵著我去把門推開，而我在就要伸出手掌去拍門的時候，內心猶豫了，恰逢此時，聽到門后傳來有人說話的聲音，我退縮了，轉身匆匆離去。那扇門，我終究還是沒去推開，后來想，其實推沒推開，都無所謂的，但那個時刻沒有去推，終歸還是遵從了自己的內心。

除了自己的家門，不同的門都存在著不同難度的“推與敲”，但有些門，是非推不可的，不推，就永遠站在門外，比如談到文學創作經驗，不少著名作家給出的建議非常直白“無他，唯多寫爾”，用“推門”來比喻的話，就是“沒有別的辦法，不努力寫就永遠推不開文學的大門”。世間難推開的門有許多種，文學的門算是其中之一，但若是熱愛，就會從鼓起勇氣到不屈不撓到習以為常、見門就推……推門會成為一個習慣動作與本能行為。

我不再嘗試推開尋常之門，因為前面還有無數扇文學之門在等著，門后盡是神秘與未知，必然也有我所不曾見到過的景色。生命不息，推門不止，最終如果能把沉重的門輕盈地推開，所帶來的快樂，是很多事情所不能與之比擬的。

原標題：《夜讀｜韓浩月：推開那扇門》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 金晶

本文作者：韓浩月