【爆火】《消失的四十七件快遞》 邱小禾趙芳老周小林

　　 我送了三年快遞，風里雨里，一天一百二十單。
今天回站點，站長拍出一張表，說我丟了47個包裹，要扣我一萬五。
我問她哪個包裹丟了，她說系統(tǒng)里查。
我問系統(tǒng)記錄在哪，她說交了錢再查。
我交了。
轉(zhuǎn)頭撥了110。
"警察同志，我負責配送的47個快遞包裹，在站點被人偷了。"
站長的臉，當場就白了。
......
這三年里我親眼看著三個人被站長趙芳逼出了這個站點。
第一個是老周。
老周四十六歲，干了五年快遞，兩個孩子，大的初二，小的五年級。
去年十月，趙芳說他丟了二十三個包裹，扣了八千。
老周急了："趙姐，你這是訛人！"
趙芳笑了一下。
"訛?zāi)悖磕阋遣环タ偛扛姘　?
老周真去了。
坐了兩個小時公交車到總部，總部說以站點處理意見為準。
他又坐了兩個小時回來。
四個小時的車程換來一句話。
八千塊，交了。
但趙芳沒打算放過他。
第二天，老周十二歲的兒子被學校通知學費未繳，暫停上課。
老周懵了，學費九月份就交過了。
他去學校查，學校說系統(tǒng)沒有記錄，需要核實。
核實了整整一個禮拜。
那一個禮拜里，他兒子每天背著書包出門，在學校對面的小賣部坐一整天，裝作自己在上學。
十二歲的孩子，怕同學知道。
后來我才聽說，那所學校的后勤主任，是趙芳老公馬國強的牌友。
一個電話的事。
你不聽話，我就動你孩子。
學費最后核實清楚了，孩子回去上課了。
但老周再也沒在站點說過一個多余的字。
一個月后，他辭了職。
走的那天傍晚，他站在站點門口，突然蹲下去了。
四十六歲，一米七五的男人，蹲在水泥地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
二十多個快遞員從他身邊經(jīng)過。
沒有一個人停下來。
老周走后第三天，趙芳發(fā)了一條朋友圈。
她女兒在洛杉磯一個夏令營里，穿著兩千塊的防曬衣，舉著冰淇淋。
配文：【寶貝第一次出國，媽媽好想你】
藍天，白云，棕櫚樹，碧藍的泳池。
老周的八千塊在里面。
第二個是小林。
小林二十三歲，去年冬天剛?cè)肼殹?br/>干了兩個月，趙芳說他丟了二十三個件，扣了五千。
小林沒有老周的膽子，他連問都不敢問。
簽字，轉(zhuǎn)賬，低頭走出辦公室。
五千塊是他當月全部的工資。
扣完之后，他交不起房租。
房東給了他三天寬限。
第四天，換了鎖。
他的衣服被裝在兩個黑色垃圾袋里，丟在樓道口。
那三天他住在橋洞底下。
后來他跟我說那三個晚上的事。
他在笑，但眼睛沒在笑。
"禾姐，橋洞底下的風不是吹的，是鉆的。"
"從骨頭縫里往外鉆。"
"第二天早上醒過來，睫毛上面結(jié)了一層霜。"
小林后來也走了，去了外地，聽說在工地搬磚。
他走的那個月，趙芳發(fā)了條朋友圈。
一張照片，一個香奈兒的小號包，一萬八。
配文：【辛苦一年了，對自己好一點】
我看著那張照片里的包，包的拉鏈泛著金光。