我罵了他三十年不懂浪漫，直到半夜醒來看到那個動作

結婚三十年，他沒說過一句“我愛你”，情人節給我買了塊肉
我和老曲結婚那年，我二十二，他二十五。媒人介紹的，見了兩面，覺得人老實，就定了。那時候不興說什么愛不愛的，嫁了就是嫁了，過日子唄。
這一過，就是三十年。
老曲這人，嘴笨得能氣死人。三十年了，我沒聽他說過一句“我愛你”。年輕時候我還能跟自己說，男人嘛，都不會表達。后來看人家老頭老太太手拉手散步，他呢，走路永遠在我前面三步遠，我跟在后面像個小跟班。
最氣人的是有一年情人節。那會兒剛興過這個節，街上小姑娘都捧著花，我心里也癢癢。結果他下班回來，手里提著一塊五花肉，往案板上一放，說：“燉了吃。”
我當時就火了：“你就不能給我買束花嗎？”
他愣在那兒，半天憋出一句：“花能當飯吃？”
氣得我一個禮拜沒理他。他也不哄，就是每天照常做飯、拖地，該干嘛干嘛。我跟閨蜜打電話罵他，閨蜜笑：“你就知足吧，好歹還給你買了塊肉，我們家那位情人節連人影都沒見著。”
可我心里就是不得勁。不是想要那束花，就是想聽他說句軟話。哪怕說句“辛苦了”也行啊，可他偏不。他覺得做比說重要，我覺得說不說是個態度。這事兒掰扯了三十年，也沒掰扯明白。

我住院那幾天，他天天來，不吭聲，就坐那兒剝橘子
轉折發生在去年冬天。
我胃疼了好幾個月，一直拖著沒去醫院。老曲催過幾次，我說沒事沒事，扛一扛就過去了。后來實在扛不住了，去醫院一查，胃潰瘍，醫生說再不治要出大事，讓我住院。
住院那幾天，老曲天天來。他早上五點就起來，把家里收拾好，坐一個小時公交車到醫院。到了也不說話，就坐在床邊的椅子上，從袋子里拿出橘子，開始剝。
一個接一個地剝。橘子皮堆了一桌子，橘子瓣擺得整整齊齊在盤子里。我說你別剝了，吃不完。他說：“你吃不完我吃。”
護士進來量血壓，看他剝橘子，笑著說：“阿姨，叔叔對你真好。”
我說：“誰跟他感情好。”
老曲沒吭聲，低頭繼續剝橘子。橘子汁沾在他手上，黏糊糊的，他也不擦。
那天晚上，我假裝睡著了。半夜醒來，看見他正端著水杯，用手試試杯壁的溫度，覺得不燙了，才輕輕放在床頭柜上。他以為我睡著了，輕手輕腳地走出去，門關得沒有一點兒聲響。
我睜開眼，看著那杯水，忽然覺得眼眶發酸。
這人啊，一輩子不會說好聽的，可這些事，樁樁件件，都記在我心里。
出院那天，他來接我。騎的是那輛舊電動車，后座綁了個棉墊子，是他自己縫的，歪歪扭扭的。他說：“上車。”
我坐上去，摟著他的腰。他腰上的肉軟塌塌的，不像年輕時候那樣緊實了。我們都老了。

路上風大，他說“回家給你燉排骨”，我說“嗯”
路上風挺大的，我縮在他背后，臉貼著他的棉襖。棉襖上有洗衣粉的味道，還有淡淡的油煙味。
騎到菜市場門口，他停下來說：“買點排骨，回家給你燉。”
我說：“嗯。”
他進去買排骨，我在外面等他。旁邊有個花店，一個小伙子正抱著一大束紅玫瑰出來，笑得眼睛都看不見了。我想起那年那塊五花肉，忽然覺得好笑。
老曲出來了，手里提著排骨，還有一袋子菜。他看我盯著花店看，猶豫了一下，說：“那東西不頂吃。”
我沒生氣，真的沒有。我說：“走吧，回家。”
他騎車，我坐在后面，摟著他的腰。風呼呼地吹，他的棉襖鼓起來，像個大面包。我把臉埋進去，忽然覺得，這輩子，就這樣吧。
他不會說好聽的話，不會送花，不會浪漫。可他會在半夜起來給我倒水，試試水溫；會在我住院的時候天天來，剝一盤子橘子；會在我出院的時候，騎著電動車來接我，說“回家給你燉排骨”。
三十年，他沒說過一句“我愛你”，可他的愛，都在那杯水里，在那些橘子里，在那塊五花肉里。
回家路上，他忽然說了一句：“以后別生氣了，對身體不好。”
我說：“那你以后別說花能當飯吃。”
他沉默了一會兒，說：“行，明年給你買花。”
我愣了一下，然后笑了。這個倔了一輩子的老頭子，終于松了口。
其實我知道，他說的“買花”，可能也就是去菜市場旁邊那家花店，買一束最便宜的花。但那又怎么樣呢？
他愿意為我改變，哪怕只是一點點，就夠了。
到家了，他把排骨燉上，又去剝了幾個橘子放在碗里，端到我面前。橘子瓣還是剝得干干凈凈，連上面的白絲都扯掉了。
我拿起一瓣放進嘴里，甜的。
他站在廚房門口，圍裙上沾著水，看著我吃橘子，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什么。最后什么也沒說，轉身去廚房看排骨了。
我坐在沙發上，陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。
三十年，我們都沒說過“我愛你”。但那三個字，好像也不用說了。