隨筆|肖復興：且以新火試老茶

文|肖復興

我只是一個普通的作家，只能寫一些普通的文字。只不過，希望這些文字，雖普通，卻是真實、真誠、真情的文字。我將這樣的“三真”作為寫作的信條、自我的要求。真實，是寫作的底線；真誠，是寫作的態度；真情，是寫作成文必須流淌其中的血脈。由此，文字才有生命，寫作才有意義，哪怕只是一點淺顯微薄的意義，或者說是意思更恰當。意義是個大詞，于我這樣單薄的寫作，有些力不勝任。

我知道，如今AI盛行，沖擊著文學寫作，能夠做到這樣三點，并不容易。更何況，比AI更泛濫、更嚴重的，是真偽混淆的內容讓人心方寸易亂，莫衷一是。人工智能的出現，同任何時代新興科技的誕生一樣，對于社會和一些領域是發展和進步，對于文學自也有其不可忽視的作用。但如若真人淪為機器人，并以此為榮，以為可以曲徑通幽，便捷直通文學大道，便大錯特錯了。如此，能夠做到這樣三點，便更不容易。我只希望自己努力朝著這三點，去做，去寫。

今年，我將出版一本新的散文集，收錄的是2025年這一年所寫的最新文字，取名為《你我經歷的一刻》。這是今年春晚王菲唱的一首歌的名字。它言簡義豐，樸素，卻關聯你我，關聯此時此刻和彼時彼刻，即便這一刻或那一刻平常、瑣碎，甚至雜亂，令我們塵土滿面。

在上一本散文集《一年好景君須記》的自序里，我曾經寫到散文需要向小說學習。這里，我想再說一下，散文尤需要向詩歌學習，當然，得是真正好的詩歌。這是最近重讀布羅茨基的散文后特別的感悟。他寫的《小于一》《一個半房間》《文明的孩子》《空中災難》等篇章，讓我感佩，值得一讀再讀。

布羅茨基很不客氣地說：“除少數例外，近代所有多少有些名氣的作家，都交了詩歌學費。”他還說：“詩歌思維的方法被移入散文文體，詩歌發展成散文。”

散文能夠或應該向詩歌學習什么？在我看來，一是布羅茨基說的“詩歌思維”，這種思維因詩歌相對更單純而純粹一些，讓散文即使做不到布羅茨基說的形而上，起碼也相應潷去一些功利的浮沫，遮擋一些矯飾的美聲和虛妄的假聲。

其次是學習詩歌的精練。布羅茨基多次說過：“丟棄多余的東西本身，就是詩歌的第一聲叫喊。”“沒有從事詩歌創作經驗的散文家，較容易變得啰嗦和夸張。”“一個人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長。”這對于當前不少散文缺少節制，貌似宏大實則空洞，寫什么都愿意是從猿到人或天女散花式的寫法，是警誡之言。

最后是學習詩歌的語言。布羅茨基說首先強調一點：“在詩人那里，詞語的選擇總是比故事情節更顯著。”“散文中的好風格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質。”這對于當前散文語言的平庸和臃腫、缺乏推敲與學習，甚至失之起碼的規范，無疑是知味之言和警醒之言。

此外，還想說明一點，新書中選擇這些散文的時候，我尤其注意的是那些并不被人注意，或被人忽略的、覺得并無甚意義的瑣碎時光、小事和感悟。這是我散文寫作一直以來的想法，散文的“散”與“文”，大多體現在這方面。

在幾年前出版的散文集《正是橙黃橘綠時》中，我曾引用孫犁先生散文《菜花》里的一段話：“人的一生，無疑是個大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，寫成像案頭菜花一樣的散文。”關于散文，孫犁先生還說：“最好是多記些無關緊要的小事。”“最好多寫人不經心的小事，避去人所共知的大事。”如今，我依舊只能寫這樣“無關緊要的小事”，寫這樣“人不經心的小事”，寫這樣菜花一樣的散文。

讀納博科夫的《文學講稿》，他在論述契訶夫小說《帶小狗的女人》時，特別分析小說中墨水瓶、濕雪、氣溫一些瑣碎的并無意義的小事后講：“正是由于這些瑣碎毫無意義，它們在這種特殊的小說中，對于營造真實的氣氛才顯得格外重要。”納博科夫的話，更堅定了我對自己寫作的想法。納博科夫的話，和孫犁先生的“菜花散文”，以及“無關緊要的小事”“人不經心的小事”的散文寫作要求，很有些相似之處。

那么，就堅持去寫自己的吧，不管這個世界有多么大的跌宕起伏、紛繁變化，也不管別人如何式樣迭出、妙筆生花，給文學寫作披掛上各式錦衣或披風。新的一年，我即八十初度，年齡不饒人。且以新火試老茶，愿自己能夠有點兒新的進步。

(作者為著名作家，曾任《人民文學》雜志社副主編)