浙江
4月15日
薩特逝世46周年紀念日
11905年6月21日—1980年4月15日
他人即地獄，誰在定義你
作者丨書杰
↑薩特離世為他送行的人
1980年4月15日，薩特離世，五萬巴黎人走上街頭為他送行，存在主義的黃金時代隨之落幕。但這位哲學家留下的追問，在四十余年后的今天，反而愈發尖銳——在一個萬物皆可評分、人人皆被標簽的時代，究竟是誰在定義你？
要回答這個問題，我們必須回到薩特最著名的論斷：他人即地獄。
1
地獄無火，唯有目光
1944年，薩特創作獨幕劇《禁閉》。三個鬼魂被關進一間密室——沒有刑具，沒有烈火，甚至沒有鏡子。每個人想看清自己，只能依靠他人的目光。
報社編輯加爾森想被看作英雄，實為臨陣脫逃的懦夫；貴婦艾絲黛爾偽裝貞潔，實則殺嬰的色情狂；女職員伊內絲掩飾自己的同性戀傾向。當偽裝在彼此目光下剝落，加爾森說出那句著名的話：他人即地獄。
這句話被反復引用、誤解、簡化，最終變成一句厭世格言。但薩特的本意，并不是批判人際關系很糟糕。他真正想表達的是：他人的目光，會將我從"自由的主體"固化為"被觀察的客體"。
獨處時，我是一切可能性的源頭，我是自由的、流動的、不可定義的。可一旦他人注視著我，那道目光就像一束聚光燈，將我牢牢釘在某一個位置上——"好人"、"老師"、"失敗者"、"懦夫"。這些定義從他人目光中射出，像釘子釘入我的肉體。我的自由，在他人的注視下凝固了、僵死了。
也就是說，當一個人被凝視、被評判、被定義，而徹底失去定義自己的權利時——地獄，便已降臨。
2
凝視：一場無聲的精神謀殺
說得更尖銳一些：他人的每一次注視，都是一場小型的“謀殺”。它殺死了你作為“未定義存在”的可能性，強行賦予你一個固定的身份。而現代社會，早已將這種“謀殺”日常化——社交媒體便是最精密的凝視場。
你在朋友圈發一張精修照片，本質不是分享生活，而是在渴求目光。點贊、評論、瀏覽記錄——這些都是目光的量化。你變成了一個被評分的人，一個被標簽化的人——“精致的”、“上進的”、“有品位的”，“矯情的”、“炫富的”、“油膩的”……法比你更清楚你是誰，因為它記住了你被千萬道目光定義后的模樣。
更可悲的是，你開始主動迎合這份凝視。薩特說“他人即地獄”，但現代人已經自愿把地獄鑰匙交到別人手中。人們活在一種持續的表演中：網絡上是光鮮的旅行博主、奮斗精英，家庭聚會上是乖巧的孝順子女。人們分裂成無數個迎合他人的“客體”，卻唯獨丟了那個忠于自我的“主體”。
3
自欺：逃避自由的狂歡
薩特的哲學核心是：人是絕對自由的。但這自由是一種詛咒，因為我們被迫為自己的一切選擇負責。為了逃避這種令人窒息的自由，人們發明了一種精妙的心理防御機制，他稱之為“自欺”。
自欺，就是假裝自己不是自由的。就像一個服務員，把自己完全等同于“服務員”這個角色，動作語氣精準如機器——他告訴自己：“我沒有選擇，只能這么做。”這是一種對自由的背叛，一種主動跳入他人目光牢籠的懦弱。
而現代社會，更是一場全民自欺的狂歡。我們瘋狂收集頭銜、證書、粉絲數，不是為了證明什么，而是為了讓自己變成一個可以被清晰定義的“物”。有高薪工作，那你就是成功者；沒有，就是失敗者。
這些標簽替你回答了那個哲學終極問題——“我是誰？”你終于不用自己面對這個問題了，因為他人已經替你回答。這是最為舒適的地獄：無需鐵鏈，你主動走進牢房，遞上鑰匙，甚至道一聲感謝。
4
出路？沒有出路，只有清醒
薩特不是雞湯大師，他不會給你“擺脫他人目光的十條建議”。他的態度是存在主義式的：承認地獄的存在，然后清醒地活下去。
自由不在于逃離他人的目光——這不可能，只要你活在社會中。自由在于：即便被定義，你也永遠保留重新定義自己的權力。他人說你是“失敗者”，但你可以選擇不認同。你是一個服務員，但你的每一個動作，都可以是自由的選擇，而不是被迫的表演。
《禁閉》結尾——“好吧，讓我們繼續下去。”——不是投降，而是最硬核的反抗。地獄存在，他人存在，但我依然是我。你可以刷我的朋友圈，給我貼標簽，對我品頭論足。但我心里清楚，那不是我。那個被你們定義的“我”，只是一個幻象。
真正的我，永遠在你們目光夠不到的地方，像一團未成形的云，保持著變成任何形狀的可能。
存在主義之所以動人
正因為它直面這種孤獨、焦慮與自由
并存的人生狀態
若想更深入地走近這場
關于“如何活著”的思想追問
不妨讀一讀《存在主義咖啡館》
在那些思想者真實而熾烈的人生中
重新理解存在主義的力量
《存在主義咖啡館》
新版上市
↓點擊訂購↓
你糾結過要不要“躺平”嗎？
你痛斥過“內卷”嗎？
你思考過“厭女癥”嗎？
你擔心工作會被“人工智能”取代嗎？…
如果答案是肯定的，如果你也“曾對任何事感到過不滿、叛逆和格格不入”，那就請進《存在主義咖啡館》坐一坐吧。
與薩特、波伏娃、加繆、海德格爾、胡塞爾、雅斯貝爾斯、梅洛-龐蒂一起，聊聊人類最重要的兩大問題：
我是誰？
我該如何生活？
翻開本書，記住薩特所說：你是自由的人，那就去選擇吧一也就是說，去創造吧。
《存在主義咖啡館》
↓點擊訂購↓
聽哲學獨家資源
↓文史哲福利群↓
上圖掃碼回復：福利資源
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
